Google 


This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 


Google 


Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 


El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 


EL OCASO 


DB 


LA LIBERTAD 


EL OCASO 


DE 


LA LIBERTAD 


OMA LITERARIA É HISTÓRICA 


DE 


EMILIO CASTELAR. 


MADRID 

IMPRENTA Y LIBRERÍA DE MIGUEL GUIJARRO 

calle de Preciados , número 5. 

1877 


^:^rtF^d ■rr. 


ES PROPIEDAD DE MIGUEL GUIJARRO. 




EL 


OCASO DE LA LIBERTAD. 


CAPITULO PRIMERO. 


LOS llfETAMORFÓSEOS. 


Siempre recordaré una mañana de Abril trans- 
currida en la caverna más hermosa de la baliía 
de Parthenope. La misteriosa gruta recordaba á 
la mente el poema de la general transformación. 
Aquella agua espesa y clarísima, con tantos colo- 
res en disolución por sus abismos claros como el 
éter, nos parecia la materia pronta á formar un 
nuevo astil), un nuevo planeta ; y aquéllas bóve- 
das y paredes, como el molde en que debia forjar- 
se y componerse. Así, el pensamiento volaba por 
lo infinito, y los mundos se nos presentaban co- 
mo larvas de las cuales surgían raudos en vistoso 
enjambre nuevos astros. Veíamos la materia pri- 
mera desprenderse del sol, como una pluma de 
las gigantes alas de un ave de fuego ; el cometa 
errante nadar en los senos déla nebulosa inmen- 
sa como en el agua los peces; el planeta esférico 
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formarse por la irradiación del calor, rodando co- 
mo una peonza de oro sobre sus ejes y en espirales 
infinitas alrededor de su centro de gravedad; las 
tempestades ciclópeas de los primeros volcanes 
en aquella universal incandescencia ; las primeras 
aguas cayendo de la, atmósfera espesísima sobre 
la ígnea colosal brasa y volviéndose á las alturas 
en nubes gigantescas henchidas de diluvios eléc- 
tricos, á cuyos truenos parecía desgajarse el Uni- 
verso, y á cuyos relámpagos encenderse lo infi- 
nito; los mares inmensos envolviendo los espacios 
desiertos y alumbrados por las antorchas de los 
volcanes moribundos; las tierras surgiendo de los 
amores de las aguas recien caídas con los mine- 
rales recien forjados; la flora y la fauna colosal, 
cuyas raíces y cuyas ramas entrelazadas forma- 
ban selvas espesas y duras y formidables, cual si 
fuesen de hierro ó de bronce; las raíces del orga- 
nismo en los corales , y en las acidias , y en los 
infusorios; su flor en el cerebro humano, del cual 
se desprende como el comienzo de lo divino la 
creadora, la inefable, la invisible esencia que se 
llama en nuestro imperfecto lenguaje el pensa- 
miento, ó la idea. 

¡Cuánta poesía la antigüedad ha puesto en el 
poema de las transformaciones! A cada paso bro- 
ta un mito, cada mito es un símbolo, cada sím- 
bolo encierra un dogma de la metamorfosis uni- 
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versal. La cerúlea ninfa Liriope tuvo hennosí- 
simo hijo, al cual puso por nombre Narciso. Al 
verlo crecer con tanto medro y tanta belleza , le 
preguntó al oráculo si viviria mucho tiempo el 
hijo de sus entrañas, y respondióle que viviria si 
no acertaba 'á verse á sí mismo. Cazador ligero, 
desnudo en el seno de la Naturaleza, errante por 
los bosques, el arco á la espalda, la flecha en la 
mano, robustecido por la castidad de su vida y el 
vigor de sus ejercicios, parecía, en la flor de su 
edad, en el vertió de sus carreras, en los cam- 
pos, despidiendo luz de los ojos negros é irradian- 
do ideas de la frente espaciosa, como la movible 
estatua del amor animada por un soplo del cielo. 
Las ninfas, cuando corría ligero por el borde de 
los arroyos^ sacaban para mirarlo su cabeza de 
las aguas, y se encendían por él en ardiente amor. 
¡Cuántas hubieran dado su vida por depositar un 
beso en aquella frente, siquiera faese tan casto 
como el beso que depositó Diana sobre la frente 
de Endimion dormidol Pero Narciso las desoia y 
despreciaba á todas. Una vez detúvose en su car- 
rera, absorto, extático, fijos los ojos, mudos los la- 
bios , inclinada la frente , el dedo índice sobre el 
oido atento. Habia tocado por un instante en su 
corazón dulcísima voz que repetia su voz , pala- 
bras de tono suave y melodioso que doblaban sus 
palabras, cánticos que copiaban su cántico en el 
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seno de la Naturaleza. Era la ninfa Eco, conde- 
nada por Juno, en sus celos, á repetir los últimos 
sonidos de todo cuanto oia. Enamorada, perdida, 
fuera de sí, corria desalada tras el joven cazador, 
abrasándose en su sombra como las mariposas se 
abrasan inocentes en las llamas. Pero el hijo de 
Liriope se habia detenido al eco de la propia voz, 
y no al amor de la graciosa ninfa. Y lanzaba pa- 
labras por el placer de oirías repetidas. Y una 
vez dijo: «Unámonos». En el momento, «uná- 
monos», repitió la ninfa, saliendít del Bosque para 
lanzarse en brazos de su amado. Mas el ingrato, 
en cuanto la vio, la rechazó con rabia, y tuvo que 
retirarse á la soledad, y esconder la infeliz en el 
follaje la vergüenza de su encendido rostro y el 
color de sus encendidas lágrimas, trocándose poco 
á poco en árida roca y repitiendo eternamente 
elegiacos lamentos. Mas su venganza no tardó 
mucho tiempo. Otra ninfa, despreciada también, 
lanzó al joven altivo, levantando los brazos á los 
dioses, una maldición que le condenaba á amar 
sin poseer el objeto de su amor. Y la maldición 
se cumplió. Habia un lago transparente donde ja- 
más bebieron los ganados , virgen y puro , cuyo 
cristal no fué desflorado ni por las hojas de ima 
rosa ó de una violeta, ni por las alas de un ave ó 
de un insecto, lo mismo que el cristal de la gru- 
ta azul. Formábalo cristalina fuente que fluia de 
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esponjosa peña. Narciso, después de haber corri- 
do los ciervos por las selvas, se arrodilló en sus 
bordes y apagó la sed de sus labios. Pero una sed 
más ardiente acababa de despertarse en su cora- 
zón. Se habia visto y se babia enamorado de sí 
mismo. En vano queria acercarse á su imagen y 
abrazarla. Cercana á sus ojos por el reflejo, huia 
rápidamente á sus brazos. Las lágrimas de deses- 
peración enturbiaron el lago, borrando la imagen. 
Y se murió de pena. Y en las regiones de la muer- 
te aún busca por las plomizas aguas de la laguna 
Estigia su propia adorada imagen. Las náyades 
sus hermanas lo lloraron y depusieron las largas 
cabelleras sobre la losa de su tumba; las dríadas 
lo lloraron también ; la ninfa Eco redobló sus ge- 
midos; apercibieron todas la hoguera fiinebre, la 
antorcha aromática, las coronas y los ex-votos, y 
al ir á enterrarlo, encontraron en 'el lugar donde 
cayera su cuerpo una flor de rojo cáliz y de blan- 
cas hojas. 

El adivino que anunciara la triste suerte de 
Narciso llamábase Tirésias, y con su previsión y 
con su acierto obtenía universal renombre. Todos 
en Tébas le consultaban, todos menos Pentheo, 
el cual llevaba la injuriosa incredulidad hasta 
reirse de los mismos anuncios realizados y echar- 
le en cara al oráculo su antigua irremediable ce- 
guera. El ciego Tirésias no veia cosa alguna ma- 


10 EL OCASO 


terial, pero en su virtud sencilla y en sus sabias 
respuestas expresaba el profundo deseo de que su 
enemigo no viera las fiestas de Baco, pues en ellas 
mancharía con su sangre las patrias tierras y el 
seno amoroso de sus hermanas y de su madre. 
Tan terrible horóscopo se cumplió á la letra. Un 
dia llegó á las puertas de la ciudad de Pentheo 
el culto á Baco, culto sensual, que desde In- 
dia hasta Grecia corriera celebrando desordenadas 
orgías. Huestes ceñidas de pámpanos y hiedra j 
ebrias de vino nuevo,. acompañadas del címbalo y 
de las trompetas de dos tubos, con el áureo tirso 
en las manos, él déhrio en los ojos, la sacra pala- 
bra «Evohe» en los labios, recorrieron aquellos 
campos, é incorporaron á sus ceremonias y á sus 
sacrificios proceres y vulgo, niños y ancianos, 
mancebos y doncellas , padres y matronas , todo 
el pueblo. Pentheo, que habia visto su ciudad 
siempre consagrada ánin culto severo, al culto de 
Marte, desdeñaba los báquicos transportes, y te- 
mia q;xe los conquistadores de Tiro fueran con- 
quistados, que sus cascos relucientes se trocaran 
en femeniles guirnaldas, sus espadas cortantes en 
dorados tirsos, sus himnos patrióticos en volup- 
tuosas canciones, sus ceremonias severas en locas 
orgííis, su ardor heroico en báquica embriaguez. 
Así, mandó que le trajeran encadenado á Baco, 
y en su defecto, al primer sacerdote de Baco para 
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infligirle gastigo tal que por siempre le ahuyen- 
tara de Tébas. Los enviados por Pentheo no hu* 
bieron á Baco, pero presentaron á Acetes. Contó- 
le éste á su perseguidor cómo habia abrazado la 
religión del dios. Pobre de nacimiento y de fami- 
lia, no recibió de sus padres ni campos, ni bue- 
yes, ni laníferos ganados, ni otra herencia que 
el mar inmenso y el diminuto anzuelo. Cansado 
de pescar sobre su playa, inmóvil como la roca, 
estudió los astros, conociendo desde la pluviosa 
cabra de Amaltea hasta las constelaciones de Tay- 
gétes y de la Ossa, y desde las señales denlas tem- 
pestades hasta las señales del tiempo propicio y 
los favorables vientos. Se embarcó resueltamente, 
y fué resueltamente piloto. Cierto dia, dirigién- 
dose hacia Délos, abordó en Náxos. Marcharon 
por sus órdenes los tripulantes á hacer la agua- 
da, y trajeron un joven hermosísimo, de virgi- 
nales formas, encontrado en plácida gruta, y que 
apenas podia tenerse de pié, tomado de una com- 
pleta embriaguez. El piloto reconoció en él un 
dios, y le prestó culto. Pero sus tripulantes lo to- 
maron por una buena presa, creyeron que obten- 
drían por él cuantioso rescate , y se alejaron de 
las costas. Mas comprendiendo que Acetes le ha- 
bia tomado por un dios, rogóle el joven que diera 
vuelta á Náxos. Empuñó el timón dócilmente la 
mano del piloto y se plegó al mandato divino. 
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Mas los tripulantes se sublevaron y quisieron 
darle muerte, deseosos de abordar á otra isla don- 
de pudieran realizar sus criminales maquinacio- 
nes. Inútil la lucha de los hombres con los dio- 
ses. A una señal, detiénese el tarco y tórnase 
como si fuera de tierra; sus remos brotan hiedra, 
y sus velas parras ; el joven se vuelve dios y se 
ciñe sus atributos divinos, rodeado de tigres y 
panteras; mientras los cuerpos de los tripulantes 
se cubren de escamas , sus brazos se encogen en 
aletas, sus pies se alargan en colas, sus cabezas 
de hombres se truecan en cabezas de peces, y re- 
lucientes é inquietos como violáceos atunes ó ju- 
guetones delfines, se lanzan á las ondas, saltan, 
entre las aguas, juguetean con las espumas, ar- 
rojan por sus narices entreabiertas ligeros surti- 
dores á lo alto, y van á confundirse para siempre 
con los mudos seres de los marinos abismos. Des- 
de entonces Acetes, el único perdonado, es sacer- 
dote de Baco. Mas Pentheo no se persuade y en- 
cadena al bacante y se dirige al lugar de las ce- 
remonias báquicas para interrumpirlas. Guando 
llega, su propia madre lo toma por un furioso ja- 
balí y le lanza el primer dardo. Las otras bacan- 
tes,^ y con especialidad sus hermanas, lo despe- 
dazan. Y el anuncio de Tirésias se cumple, y el 
culto de Baco se queda para siempre en Tébas. 
Mas ¡ahí que la guerra es universal, y sus 


DE LA LIBERTAD. 13 

odios y sus horrores se extienden desde los abis- 
mos del mundo hasta las cimas del Olimpo. Baco 
ha perseguido y destrozado á un devoto de Marte; 
Juno atormentará á una devota de Baco. La her- 
mosa Ino y su esposo Athamas duermen tranqui- 
los en el palacio de Gadmo, sobre su lecho nup- 
cial, con dos robustos y hermosísimos niños á su 
lado, frutos de castos y legítimos amores. Juno 
quiere atormentarlos porque Baco los protege; y á 
este fin desciende desde las alturas donde la luz 
es eterna, y el iris extiende sus matices como el 
pavo real su vistosa cola, y el rocío cuelga sus 
cristalinas gotas, á los tortuosos y oscuros sende- 
ros, á las tinieblas espesas, al profundísimo si- 
lencio, al Mo horror^ á la bajada de los muertos 
hacia la eternidad abierta entre los mefíticos va- 
pores de la laguna Estigia y las plomizas aguas 
del rio Letheo, poblada de fantasmas pálidos co- 
mo la ictericia y terribles como el remordimiento, 
sin huesos y sin piel, pero con mirar siniestro, 
cuyos destellos semejan los destellos de los fue- 
gos fatuos en los letales campos de la guerra. Y 
ya en el infierno, la reina de los dioses suscita á 
la furia Tisifone contra sus pobres víctimas; y 
se vuelve al cielo después de recibir un rocío de 
agua lustral despedido por la ninfa Iris, que quita 
á su cuerpo los siniestros reflejos de las inferna- 
les llamas y las sucias manchas de las frias som- 
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bras. Tisifone echa hacia atrás su cabellera de ví- 
boras, cuelga á los hombros su manto empapado 
en sangre, toma siniestra antorcha funeraria en 
las manos, se ciñe al cuerpo un cinturon de ser- 
pientes, se dirige al tranquilo lecho, y arrancán- 
dose sus animados cabellos que silban y destilan 
veneno y chasquean las rojas lenguas, los espar- 
ce sobre los cuerpos entrelazados de los esposos, 
y los suspende á sus felices corazones , donde 
hincan los dientes y muerden con mordeduras 
terribles, al mismo tiempo que un veneno for- 
mado de todas las sustancias más letales y más 
ponzoñosas del infierno se evapora y se extien- 
de j se disipa por los aires para penetrar en los 
pulmones y abrasarlos, y abrasar en ellos la vida. 
El pobre Athamas, envenenado hasta el alma, 
ve en su mujer ima leona, en su hijo mayor ua 
cachorro, y asiéndolo fuertemente de los pies, y 
agitándolo en rápido círculo , cual suele el pas- 
tor agitar la honda sobre su cabeza , lo estrella, 
rompiendo todos sus huesos en las marmóreas 
paredes del palacio. Ino, loca también, pero hu- 
yendo instintivamente de tal horror, se lanza al 
mar con el segundo de sus hijos en brazos, y 
á ruego de Venus la admite Neptuno entre las 
diosas marinas. Pero las damas de Ino se quedan 
á la orilla, convertidas unas en graciosas rocas y 
otras en esas voladoras aves que rozan con sus 
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alas de incomparable nitidez las crestas espumo- 
sas de las ondas. 

El mal también está entre los dioses y semi- 
dioses; también penetra, como agria levadura, en 
la masa de su vida y en sus transformaciones y 
metamorfosis. El viejo rey Niso, de las riberas 
lelegeyas, se halla encerrado en su ciudad, cer- 
cada por el joven rey Minos; y toda su esperanza 
de vencer al sitiador consiste en cierto cabello 
rojo y en su exquisita conservación sobre la ve- 
nerable cabeza, como que á ello han ligado divi- 
nos mandatos la fortuna. En verdad no es la pri- 
mera vez que el peso de todo un reino ha pendido 
de tenue cabello. Los muros de la ciudad sitiada 
eran sonoros desde que los tocó Apolo con su lira, 
y tenian elevada torre, cuyas piedras pulsaban 
los dedos de la hija de Niso, produciendo tristes 
y suaves melodías. Desde aquel misteriosísimo 
lugar miraba la incauta joven al héroe sitiador 
Minos, la cabeza coronada por áureo casco sobre 
el cual caia vistosísimo penacho, el brazo izquier- 
do oculto tras cincelado escudo, el brazo dere- 
cho ocupado con agudísima lanza, caballero en 
su rápido corcel , corriendo por doquier ; y á la 
carrera hinchado del viento de las batallas que 
agitaba sobre sus espaldas el rojo manto de púr- 
pura. Con tanto mirar al rey de Greta la hija de 
Niso cayó en la locura de amarlo , siguiéndolo 
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desde la alta sitiada torre con el pensamiento, con 
los ojos, con el deseo. ¡Cuánto envidiaba á veces 
los tejidos suspensos á los hombros del enemigo 
héroe, la espada ceñida á su costado, el arco y el 
dardo manejados por sus manos, las riendas con 
que sujetaba á su corcel, y el frió metal que ponia 
sobre su frente! Pero la angustia de la regia vir- 
gen era extrema, grande su incertidumbre, como 
enamorada del sitiador y del enemigo, á quien de- 
biera desear la derrota y la muerte. Si volvia los 
ojos á su ciudad, el patriotismo la enajenaba, y 
si volvia los ojos al campo, la enajenaba más el 
amor. Si se acordaba de su padre, del trono, de 
la autoridad, de la gloria, su sangre hervia; pero 
hervia mucho más su sangre si contemplaba al le- 
jano héroe. Y en estos transportes se alegraba de 
la guerra, causa de sus amores; del sitio, que le 
habia permitido ver á su amado; de la nefasta for- 
tuna de su pueblo. Y deseaba caer cautiva para ir 
á la tienda de Minos, echarse á sus pies, abrazar 
sus rodillas, devorarlo de cerca con sus ojos ansio- 
sos, y rendirlo á su encendido amor. Tales arreba- 
tos, cuanto más concentrados, tanto más terribles 
y más próximos á una locura ó á im crimen . Así 
fué en verdad. Los vapores del corazón llenan 
la conciencia de la princesa,. y los delirios del 
sentimiento destruyen la serenidad de la idea . Su 
amor fué más fuerte que su patriotismo. Por el 
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amante, á quien viera desde lejos, sacrificó el pa- 
dre, que le comunicara la. vida. En lo interior de 
su ser se deslizó una idea falsa en justificación 
de un crimen horrendo. Puesto que la derrota es 
cierta , puesto que Minos ha de vencer por las 
armas de la guerra, venza por otras armas mucho 
más saludables, perlas armas del amor. Ademas, 
á cada momento temia la infeliz que dardos des-* 
pedidos desde la torre misma donde ella estaba 
hirieran al sitiador idolatrado y lo arrebataran a 
sus caricias. Sufrir más tiempo le era ya imposi- 
ble, y dejar la ciudad para correr á los brazos de 
su amado, imposible también, por la vigilancia 
del padre-rey, por el número de centinelas soli- 
cites, por los peligros del furioso cerco. Solamen- 
te le quedaba un medio de vencer á su padre, 
como se habia vencido á si misma : arrancarle el 
tenue cabello á que estaba atada su resistencia 
en aquella contienda. Yá la callada noche, des- 
pués de largos insomnios, ebria de amor, exal- 
tada por locas esperanzas y fantásticas visiones, 
ansiosa de ver poblada la soledad con los besos 
de su delirante pasión, se levanta del lecho, se 
dirige al cubiculo donde duerme su padre, entra 
de puntillas, se abalanza reprimiendo la respira- 
ción, le arranca el cabello fatal, y corre á la tien- 
da del sitiador á ofrecerle su mano y la victoria. 
Pero Minos se horroriza de tanto crimen, y acep- 
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tando el fruto de la traición, rechaza á la traido- 
ra. ¡Oh! La hija de Niso, que sólo pidiera en 
pago de su acción el amor, y que sólo aspirara á 
habitar en el reino de los enemigos de su reino ^ 
rechazada de toda la tierra, porque, ciudadana, 
habia entregado su ciudad; princesa, perdido su 
monarquía; hija, inmolado á su padre, se retuerce 
'de desesperación por aquel abandono, igualmente 
herida en sus amores y en sus ambiciones; y mal- 
dice á quien tanto habia bendecido y llama tigre 
á quien habia llamado Dios y conjura todas las 
potencias infernales para que le acosen; y viendo 
al que tantas veces abrazara en sueños como es- 
poso huir de su lado y darse á la vela, arrójase 
al mar y agárrase á la quilla de su barco, no 
plácida como los bondadosos delfines, sino furiosa 
como los hambrientos tiburones, y de allí jamás 
se apartara, cogida como pegajosa concha ó gela- 
tinoso pulpo á las húmedas tablas, si el padre-rey, 
convertido en rapaz ave marina, no descendiera 
á herirla y devorarla, por lo cual, compadecidos 
los dioses, la transformaron de súbito en ligera 
pluma que arrastraba el viento. 

¿Quién se extrañará de estas cosas? ¿Quién 
pondrá en duda estas historias? El rio Aquelon 
le contaba á Teseo, albergándolo en su palacio, 
construido todo él de piedra pómez y adornado de 
verde musgo y pintadas conchas, en el banquete 
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donde las ninfas escanciaban deliciosísimas bebi- 
das rebosantes de copas preciosas, que la isla cer- 
cana á su desembocadura en el mar fué hermosa 
náyade, con la cual tuvo profundos y nunca ol- 
vidados amores, cuya intensidad conmovió de tal 
manera á Neptuno, que transformara á la náyade 
en isla para que eternamente la abrazara el amo- 
roso rio. ¿Quién no sabe la historia de Geyx y 
Alcyon? Era Alcyon hija del dios Eolo, y se ha- 
bia casado con Geyx, audaz y valeroso marino. 
Espejo de felicidad debia llamarse tal matrimo- 
nio. La casa aparecia como un templo de amor, 
la vida como continuado encanto, y el marido 
existia solamente para la mujer y la mujer para 
el marido en la santa felicidad del matrimonio. 
La buena Alcyon, para quien su hogar compen- 
diaba el Universo, no concebia cómo tanta paz y 
tanta ventura se podian turbar por ninguna aspi- 
ración que no fuera el eterno durar de su ventu- 
ra. La vida para ella, en aquel momento, debia 
semejarse á esas fuentes clarísimas, de manantia- 
les perpetuo^, jamás aumentadas por la lluvia ni 
disminuidas por la sequía, iguales durante todas 
las. estaciones en caudal y en temperatura. Pero 
el corazón del hombre no es tan dulce y tan tier- 
no como el corazón de la mujer. Esta se encierra 
fácilmente en su nido, y se contrae á tan breve 
espacio; aquél necesita de más febril actividad y 
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se dilata con mayor empuje por el Universo. El 
marino, enamorado, fidelísimo, de probada cons- 
tancia, de religioso culto por su joven esposa, de- 
bía viajar por los mares, oyendo la tumultuosa 
voz de sus instintos, y realizando la misteriosísi- 
ma ley de su destino. Retenerle ó seguirle quería 
Alcyon, pero ni una ni otra cosa pudo conseguir 
de su esposo, cuyos labios, nunca engañadores, le 
prometían y le juraban próximo regreso. Suspi- 
ros y lágrimas en el hogar, insomnios en el le- 
cbo, besos y abrazos inacabables en la orilla, gri- 
tos al partirse, miradas inmóviles hasta que la 
nave ó la tierra se perdieran, la una en el mar y 
la otra en el horizonte, todo esto y niucho más 
pasó entre los esposos, doloridos ambos por aque- 
lla dolorosa separación. No habia engañado su 
amor á la pobre Alcyon. Apenas pasa el primer 
dia de viaje, cuando las olas blanquean, ias aguas 
hierven, los vientos soplan, las nubes truenan, 
las trombas sorben, las lluvias estallan, las mon- 
tañas de espuma suben, los abigmos de sombras 
bajan, las estrellas huyen, los huracanes vienen, 
las arenas del fondo ascienden á la superficie, y 
el rayo atraviesa por todas partes, iluminando con 
sus siniestros culebreos un infierno de horrores, 
como si el cielo se anegara en el mar, ó el mar * 
se subiera á los cielos, movidos ambos, azotados, 
desgarrados por gigantesco furor. En vano unos 
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marinos se lanzan al timón, otros recogen los re- 
mos, éstos pliegan las velas, aquéllos aseguran 
los mástiles, varios despiden el agua, y algunos 
amarran los cables; la tormenta rabiosísima sa- 
cude la nave en sus epilépticos estremecimientos, 
y las tablas se apartan unas de otras en medio de 
los tremendos asaltos de las férvidas espumas, y 
del horrible estrépito de los vientos en choque 
con las aguas, y del azote de los rayos y de las 
trombas sobre 'las espaldas del mar. La tripula- 
ción se acongoja, porque doquier vuelve la vista, 
sólo encuentra la muerte. Los amigos ausentes, 
la patria amada, la familia, las ilusiones queridas, 
las esperanzas acariciadas, la juventud próxima á 
perderse, la noch§ eterna próxima á venir, tris- 
temente sirven de tema á las diversas invocacio- 
nes y lamentos de los náufragos al extinguirse 
sus fuerzas en el combate, al sentir el buque es- 
tremeciéndose bajo sus plantas, al caer en las 
aguas, al cogerse á la última tabla, al pronunciar 
la última palabra. Pero Geyx, después de haber 
dirigido su plegaria á los dioses, solamente se 
acuerda de su esposa. Alcyon dice cuando la nave 
se abre, Alcyon cuando en las aguas se hunde, 
Alcyon cuando se ase á la última tabla, prolon- 
gando su angustia por prolongar su vida y pro- 
longando su vida por pronunciar alguna vez más 
el nombre de su esposa. Mas al ver que sus fuer- 
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zas se acaban sin que se acaben los furores del 
mar, dirige» votos al cielo en demanda de (jue sus 
despojos vayan á dar en las patrias playas, para 
ser regados por las lágrimas de Alcyon. Y una 
ola negra é impetuosa se eleva en forma de bóve- 
da y le acaba. Mientras tanto, la fiel esposa im- 
portuna á los cielos con plegarias y ofrece á Juno 
sacrificios para que le conserve á Geyx, ya muer- 
to. Juno, para instruirla en su desgracia, expide 
la ninfa Iris á la gruta donde ySce el Sueño, á 
fin de que le envié á la pobre Alcyon en la calla- 
da noche un misterioso mensaje, indicio seguro 
de su suerte. En el bueco de alta montaña hay 
una caverna donde jamás entrara nn rayo de sol, 
envuelta en vapores impenetrables á la luz, inac- 
cesible casi á todo movimiento y á toda vida, don- 
de en vez del perro que ladre ó el gallo que cante, 
donde en vez del susurró de las aguas ó del ru- 
mor de los bosques, sólo se oye la corriente de 
Letheo convidando al olvido y al reposo, bajo 
cuya advocación, y entre adormideras , cicuta y 
otras plantas letárgicas, descansa sobre lecho de 
ébano, en colchón de plumas, bajo cobertura de 
sombras, el dios, rodeado de las innumerables for- 
mas de vagos é indecisos ensueños. Y á los rue- 
gos de Iris, uno de éstos se posa sobre los párpa- 
dos de Alcyon dormida y le anuncia su desgracia 
en la forma misma de su esposo. Apenas despierta 
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la infeliz con el alba, corre á la orilla, mira las 
ondas, y las invoca para que le dig'an la verdad 
entera , y le den nuevas del que los sueños le 
han mostrado muerto. En esto aparece sobre las 
ondas un cadáver flotando. «¡Ayl Cualquiera que 
tú seas, — grita Alcyon, — compadezco tu suerte^ 
náufrago extincto, pero compadezco mucbo más 
la suerte de tu mujer, si es que la tienes.» Las 
olas despiden el cuerpo á la orilla, y Alcyon se 
arroja sobre él. Un grito agudísimo destroza su 
garganta, un suspiro su pecho, la sangre le nu- 
bla los ojos , las lágrimas le inundan el rostro , y 
fuera de sí, como demente, se mesa los cabellos y 
se arranca con las uñas á pedazos la carne de su 
convulso cuerpo. Es su esposo. Las gentes acu- 
den á sus gritos de dolor; pero la mujer viva y 
el marido muerto se truecan en dos aves, que 
hienden los aires y los llenan de sus plañidos , y 
rozan las ondas con sus alas. Y se aman allá en 
los aires y confian sus nidos á los mares, que 
durante siete dias los UeVaii sobre su superficie, 
dias serenos y suaves, porqué Eolo refrena el 
aliento para proteger á sus desgraciados hijos y 
á sus queridos netezuelos. 

Así han brotado muchas islas y han nacido 
muchas aves marinas. ¿Veis esas delgadas y zan- 
cudas , cuyo breve cuerpo apenas se mantiene 
sobre las patas larguísimas, y cuya cabeza huye 
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del prolongado cuello, tristes y lamentosas como 
una elegía, sumergiéndoge en el seno de los ma- 
res hasta desaparecer en ellos á manera de peces, 
cual si buscaran la muerte? Pues sus plañidos, 
su melancolía, su flaqueza, sus lamentos provie- 
nen de su origen. Erase un pastor, hijo del rey 
Priamo y de hermosísima ninfa . El regio , niño 
tiraba desde la cuna á seguir la vocación de su 
errante madre. Así disgustábanle de todo en todo 
las ciudades, los muros, los monumentos, la com- 
pañía de los hombres. Para él no habia grandeza 
como la magnitud de las montañas, ni deleite co- 
mo la hermosura de las selvas, ni música como 
las melodías de los campos, ni cuadros como 
las puestas del sol contempladas en la soledad, 
ni estatuas comparables á las móviles ninfas, ni 
libertad como la libertad en el seno de la Natu- 
raleza. Alma tan reconcentrada debía sentir ne- 
cesariamente, tarde ó temprano, amor muy pro- 
fando. Y cierto dia que vio á la ninfa Hesperia 
enjugándose los largos 'cabellos en las orillas del 
Gebreno, se enamoró de ella, y corrió á su pre- 
sencia. Al ruido de sus pasos huyó Hesperia tré- 
mula y ligera como una cierva. En su carrera, 
traidora serpiente la muerde en las plantas, y la 
ninfa muere. Su blanco desnudo cuerpo tendido 
sobre la verde yerba , mal envuelto en la negra 
cabellera como en sedoso manto, aparecía bellísi- 
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mo con el frió de la muerte, cuya rigidez daba á 
lodos sus miembros la transparencia del mármol. 
El joven se inclina sobre aquel inanimado des- 
pojo, y viendo que no podia volverle el alma con 
sus calurosos suspiros, ni reanimarle la sangre 
con sus encendidas lágrimas , se sube á roca altí- 
sima, y desde su desolada cima se precipita en el 
férvido mar. Thétis, compadecida de su desgra- 
cia, le da alas que le permitan^ sostenerse sobre 
la superficie. Desde entonces el hijo de Priamo 
busca anheloso la muerte, y hasta la muerte le 
niegan los adversos hados. 

Pero no acaban aquí las transformaciones. 
Habia un pescador que pasaba su vida á las ori- 
llas del mar, ora tendiendo el copo en las aguas, 
ora tirando á las aguas el tenue hilo rematado por 
el anzuelo. Una pradera virgen, es decir, jamás 
hollada por la pezuña de los cuadrúpedos, borda- 
ba las orillas de este mar celeste. Y sobre la pra- 
dera depositaba el joven y hermoso pescador su 
reluciente pesca. Pocas cosas hay en el mundo 
que interesen tanto como la salida de un copo. 
Robustas gentes tiran de gruesas cuerdas, y gri- 
tos de entusiasmo alientan al rudo trabajo. Las 
redes han sido depositadas muy lejos desd^ los 
barquichuelos, y vienen pesadísimas, rompiendo 
á duras penas la resistencia de ondas y corrien- 
tes. Cuanto más pesan, más alegran, porque in- 
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dican mejor resultado. Por fin los dos coros de 
marineros que se aproximan á la orilla, desnudos 
los brazos y desnudas las piernas, mostrando el 
pecho hasta en los rigores del invierno, con sus 
cuerdas al hombro prontas á caer sobre las maro- 
mas del copo y agarrarlas come si fueran serpien- 
tes, sacan la codiciada presa. Entre los agujeros 
de la red vienen amontonadas muchas algas , en- 
tre las algas muchas conchas, entre las conchas 
muchos animalejos diminutos como infusorios; 
pero grandes latidos, movimientos bruscos, saltos 
violentísimos indican que hay pesca, y en efecto, 
relucen, apurando los últimos sorbos de su at- 
mósfera y combatiendo la asfixia, peces de mil ta- 
maños y colores , rojos , resáceos, azules, violados, 
entre algunas estrellas marinas y algunos cora- 
les, todos relucientes y brillantes , que dan ver- 
dadera alegría á los ojos, y convierten la playa, 
henchida de marinos atentos á la fecundidad de 
aquel trabajo y gozosos por su éxito, en una ver- 
dadera fiesta. Glauco, amante de la soledad, co- 
mo casi todos los seres extraordinarios, desempe- 
ñaba él solo todos estos trabajos, y él solo cum- 
plía todos estos diversos ministerios de la pesca. 
Una" tarde sacó sus redes á la pradera cercana, 
cuyas yerbas jamás habia segado la hoz, y cu- 
yas flores jamás hablan rozado ni el aguijón de 
la abeja ni el ala de la mariposa. Tendido en el 
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mullido lecho contaba los pescados. ¡Cuál no se- 
ría su asombro al depositarlos sobre aquellas yer- 
bas, y verlos renacer , palpitar, mover la cola y 
las aletas, abrir gozosos las tráqueas, é irse con 
pasmosa celeridad, deslizándose á manera de rep- 
ules por la tierra, hacia las saladas ondas, hasta 
precipitarse en su seno y revolverse alegres en 
nueva y más gozosa vida! La virtud de tales yer- 
bas fijó su atención y despertó su curiosidad. Y 
para saber qué contenían, arranca algunas briz- 
lias, y las prueba. ¡Infeliz! Nunca lo hubiera he- 
cho , Extraña agitación le posee, el aire del cielo 
le falta, y un poder mágico le arrastra hacia las 
aguas. Sus brazos se levantan á las alturas, sus 
ojos se fijan en la luz, da un adiós* supremo á 
nuestra atmósfera, y se hunde en los mares. Los 
dioses marinos lo convirtieron solícitos en dios 
también, después de haberle dicho nueve ypces 
las palabras mágicas y haberle bañado para que 
ganara la inmortalidad en cien rios distintos. Des- 
de entonces todos esos reflejos verdes que toma el 
mar, y que ninguna paleta podria describir, se 
llaman glaucos. Las espaldas cristalinas del joven 
dios, su larga cabellera, sus perfumados y al mis- 
mo tiempo claros ojos, dan á las aguas todos esos 
brillantísimos matices, y toda esa cristalina trans- 
parencia. Glauco es respecto á Neptuno como la 
luna respecto al sol, más dulce, más melancólico. 


2S EL OCASO 


quizá más bello, aunque menos poderoso y bri- 
llante y vivido. En las ondas rizadas, en las es- 
pumas ligeras, en las algas sedosas, en las estelas 
luminosísimas, en la florescencia de corales, en los 
dulces matices lo ven y lo adoran las ninfas de la 
orilla. Una que se negó á su amor, fué transfor- 
mada por Circe en árida roca, que aún levanta, 
como sombrío contraste, su ceñuda frente por las 
risueñas costas de la divina Italia. 

Así, cuando bogáis por .estas riberas de Au- 
sonia, cuando veis las aguas del Tirreno mar, 
cuando recibis en la retina maravillada la alma 
luz, no encantan vuestros ojos en tan alto grado 
el corte clásico de las tierras, los verjeles encan- 
tados de loS campos feraces, las largas* cordilleras 
tachonadas de humaredas y de ventisqueros, las 
islas graciosas que surgen de las ondas, los cabos 
j los promontorios cargados de templos, las in- 
flamadas tintas rojas del último crepúsculo, y las 
albas tintas perlas del primero; lo que más os ma- 
ravilla son los enjambres de ideas , y las legiones 
de dioses, y los coros de ninfas y nereidas, y los 
poemas de recuerdos, y las églogas poéticas, y las 
tragedias históricas , y los espectáculos del espí- 
ritu levantándose varios y sublimes sobre los es- 
pectáculos de la Naturaleza. 

¡Oh combustión universal de la vida, que das 
calor y forma á todas las cosas creadas I ¡Oh luz 
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que todo lo animas y lo conservas y lo transfor- 
mas á tus besos de inefable amor! ¡Cuánto inspi- 
ráis al que os siente y os contempla pegado al 
radio de su existencia como el insec tillo á las 
hojas de la planta! Las fuerzas del Cosmos lu- 
chan en una batalla gigantesca y se equilibran 
dulcemente en una armonía perfecta. Ningún 
ser, desde el oscuro escarabajo que se arrastra en 
la tierra hasta k canora alondra que canta en lo 
infinito, se exceptúa ni de inscribirse en los ejér- 
citos del combate universal, ni de anotarse en las 
escalas armónicas y en los coros innumerables 
del universal amor. Este aliento que sale de mi 
boca, ese humo que se escapa de un pedazo de 
leña ardiendo por la boca de mi chimenea, van 
sobre las alas del aire á fortalecer las fibras y á 
pintar los tejidos de las grandes hojas que en las 
altas ramas se columpian. Todo se transforma. La 
misma fuerza empuja la ola que se encrespa sobre 
los abismos del mar, y el témpano que se des- 
prende en aludes de cristal y en torbellinos de 
hielo desde las desiertas cimas del monte. La des- 
trucción universal sirve á la universal recons- 
trucción , y la muerte de todos los dias á la pe- 
rennidad de la vida. Una semilla que se pudre da 
el pan que me alimenta, y una flor que se mar- 
chita , el oxígeno misterioso cuyos glóbulos colo- 
ran y calientan en las venas mi sangre. 
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Árbol, que recoges las sales de la tierra por 
tus raíces ocultas en la oscuridad, y regalas aro- 
mas y aire vital con tus flores acariciadas por la 
luz; tú, que conviertes en místico incienso allá 
por tu copa las toscas materias absorbidas por los 
tubos y por los filamentos de tus pies, ¿no' eres 
imagen fiel de nuestra vida, que pasa desde los 
más rudimentarios sentimientos á las más etéreas 
ideas, con sus plantas en el barro también y con 
sus alas en el cielo? Nuestros cuerpos, compues- 
tos de invisibles celdillas, son como los panales, 
donde los vientos, las aguas, los rayos del sol, la 
chispa eléctrica, el fluido magnético, depositan, 
á manera de invisibles abejas, la sabrosa miel de 
la vida. Esas columnas huracanadas, esos torbe- 
llinos gigantescos que alzan nubes de polvo, aca- 
so traen el fosfato de cal necesario á mis huesos. 
Ese vegetal que se abre camino á través de las 
piedras, acaso busca el átomo de hierro necesario 
á caldear mi vida. El grano de uva transparente 
que apaga mi sed y satisface mi hambre en el oto- 
ño me da cal, como el escultor da cal á los boce- 
tos de sus estatuas ; la hoja de té cuya infusión 
he bebido en las veladas de invierno, acaso me 
da férreo manganeso y sirve á mi vida como sir- 
ve el férreo cincel á la estatua. ¡Cuántos golpes 
de ese hierro invisible, transfundido en mi ser 
por una planta misteriosa, habrán aumentado los 


DE LA LIBERTAD. 31 

golpes de mi sangre en la fragua del corazón y 
de los pulmones I 

Átomos , que andáis como una lluvia eterna 
por lo infinito, moviéndoos en danza perpetua j 
formando misteriosos círculos, ora caiga vuestro 
polvillo brillante sobre las tenues alas de la mari- 
posa, ora enrojezca las tintas de la aurora boreal, 
ora se condense en los cristales de roca, ora se 
disipe y desvanezca en el htimo, al movimiento 
que os arrastra, á la afinidad que os junta, al 
inmenso crisol químico que os produce, estamos 
todos subordinados y sometidos por nuestra res- 
piración y por nuestra nutrición , como el últi- 
mo de los infusorios. Cada planta es como una 
jcocina alquímica donde sin conjuros, sin sortile- 
gios, sin fórmulas cabalísticas, un alquimista in- 
visible fabrica la verdadera piedra filosofal, más 
rica que el oro, á saber: la albúmina, indispensa- 
ble á nuestra alimentación. Sus tegumentos con- 
vierten el ácido carbónico y el agua en esa azú- 
car, necesario á nuestro ser, sacándola de la mi- 
na más transparente y más cercana y más rica, 
del aire vital. La pobre planta es la grande orga- 
nizadora de la materia inorgánica , y la que más 
contribuye con sus exhalaciones de oxígeno á la 
universal combustión de la vida, pues cada uno 
de nosotros ardemos en nuestra humildad como 
arden los soles en el inmenso cielo. 
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Nuestro cuerpo contiene cenizas j azufre co- 
mo los volcanes, sales como los mares, electrici- 
dad como las nubes tenantes , fósforo idéntico al 
fuego que se agarra al mástil de los buques y 
que culebrea en las estelas de las ondas ^ bierro 
como las^ minas , cal y fosfato de cal como los 
campos, ácido carbónico como la ardiente llama, 
oxígeno como la hermosa flor herida por la luz, 
cuyos aromas absorbemos con verdadero anhelo. 
Y está de tal manera en relación estrecha con el 
Universo, que recibe de todo el Cosmos y por 
todo el Cosmos despide en una circulación perpe- 
tua los átomos componentes de su organismo, su- 
jetos á una eterna transformación en la Natura- 
leza y á un continuo^ movimiento: que solamenta 
á este precio es posible la vida, al precio de una 
descomposición y recomposición incesantes, en 
cuyas operaciones se tocan y se confunden el na- 
cer y el morir perpetuamente. El cuerpo es como 
un horno cuyas paredes y cuyas bóvedas fueran 
también candentes por sí mismas, y en el cual 
echaran combustibles todas las cosas creadas. El 
ave que abre sus alas en los espacios inmensos 
es como un haz de llamas, como un aerolito ar- 
dentísimo por la viva intensidad de su calor. Así 
no hay cadáveres. Su putrefacción es una serie 
de nuevas combustiones vitales. Con sus átomos 
se tiñe de colores una flor, con sus jugos se hin- 
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cha de azúcar un sabroso fruto, con el fósforo de 
sus huesos se alimentan otros jóvenes huesos de 
los cuales se irradia la esperanza en el adveni- 
miento de -nuevas generaciones. La materia es 
una guerra perpetua, pero también es un perpe- 
tuo comercio ; dos fuerzas que luchan se envian 
mutuamente sus átomos y se cambian sus res- 
pectivas sustancias. Así las excrecencias, los des- 
pojos, los restos, todo cuanto parece inútil, perdi- 
do, muerto, abriga los campos, fecunda como le- 
vadura de vida la tierra, se extiende en savia por 
las raíces, y se condensa en sustancias que cal- 
man el hambre de muchas generaciones y que 
aseguran la existencia de muchos pueblos. Hé 
ahí los eternos metamorfóseos. 

Somos parte integrante de lo infinito. Desde 
el mundo donde estamos confinados vemos un 
fragmento del cielo, el cual es tan reducido res- 
pecto á la inmensidad como las tenues alas de 
fugaz mariposa respecto á nuestro cielo. El sol 
no es más que una de las estrellas diseminadas 
en los espacios. ¡Quién nos diera subir en alas 
de la electricidad á esos abismos cerúleos suspen- 
sos eternamente sobre nuestras cabezas, y ver en 
los varios mundos las varias formas revestidas 
por la impalpable esencia de la vida! Los nervios 
formarán allí como «iquí arpas pulsadas por las 
chispas eléctricas. La ciencia ya nos ha dicho, 
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descomponiendo la lejana luz, cuan ijiniversales 
son las primeras sustancias, y cuan verdadera la 
existencia real de los elementos diseminados en 
todo el Cosmos; pero nada nos ha dicho aún de 
cómo varía en lo infinito el tejido de las formas 
y el collar del organismo. El oxígeno es la luz 
de la luz, como el pensamiento es el alma del 
alma. Y el oxígeno produce por todos los astros 
inacabables tempestades infinitas, columnas de 
llamas en las cuales deben brotar sustancias que 
se cristalicen, formas que se animen, vida que se 
eleve del divino calor. En el luminar de cuya luz 
es nuestro dia, de cuyo fuego es nuestra vida, de 
cuyos rayos son nuestros colores, van extendién- 
dose grandes sombras, las cuales ilos anuncian 
una noche eterna en que podrá extinguirse, no 
ya nuestra pobre tierra, sino todo nuestro siste- 
ma planetario, envuelto en largos ataúdes de va- 
pores y de tinieblas. Entonces nuestro planeta se- 
rá más triste aún que esa luna muerta, y nuestra 
atmósfera, más tenue y más gaseosa y más inde- 
finible que esos cometas , formas indecisas , sue- 
ños de la luz, pálidos fantasmas que vagan sobre 
los confines de la nada , fosforescentes fuegos fa- 
tuos de un cementerio sin límites, venidos á nues- 
tra vista como almas en pena, tenues presenti- 
mientos de mundos por nacer, pobres pavesas de 
mundos ya extinguidos. 
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Los soles con sus coros de planetas, los pla- 
netas con sus coros de lunas, los innumerables 
aerolitos que brotan como enjambres en la flor 
azul de los cielos, las tempestades y las tormen- 
tas de fuego eterno, los hirvientes océanos de me- 
tales fundidos, las largas masas de materia cós- 
mica llenas de evaporaciones y de condensaciones 
continuas, toda esta erupción de la vida, toda esta 
incandescencia en el espacio lanza á lo infinito 
mundos hoy vivientes para recibirlos acaso ma- 
ñana muertos , y volver de nuevo á transformar- 
los en una destrucción y renacimiento sin térmi- 
no, como el tibio calor de la primavera convierte 
las larvas en gusanos y los gusanos en mariposas, 
ó como la gota de lluvia despierta con sus vapo- 
res los infusorios caidos después de largo tiempo 
en el polvo , y renacientes á virtud de una ley 
divina, á virtud de la ley universal de las trans- 
formaciones. 

Nosotros contamos la vida solaínente desde 
que hemos tenido conciencia de ijuestro ser. Pero 
es mucho más dilatada y más larga. Gomo hemos 
existido antes de que tuviéramos memoria de 
nuestra existencia, hamos existido antes de nues- 
^ tra vida humana. Esta materia nuestra ha estado 
adherida al sol. Quizá ha sido el relámpago de 
una de sus tempestades , quizá el vapor de uno 
de sus volcanes, quizá la tenue gaáa de la mate- 


36 EL OCASO 


ria cósmica perdida y disipada en las irradiacio- 
nes de la Vía Láctea. Nuestro ser ha bogado por 
la inmensidad en alas de un cometa perdido y 
errante, como el polen de esas flores que el viento 
se lleva en sus giros y en sus torbellinos. Esta 
esférica gota de esencia cósmica llamada tierra ha 
temblado en el espacio como tiembla el rocío, y 
en esa gota hemos sido nosotros como invisibles 
infusorios. Esponjas del mar, ramas de coral, aci- 
dias informes representan las raíces de nuestro 
' organismo. Y así como hemos cogido en el hogar 
de nuestro cuerpo las cenizas de los muertos y las 
hemos avivado, también hemos recogido en los 
anillos de nuestro organismo el detritus de todas 
las materias, el substratum de todas las operacio- 
nes químicas del Universo, y lo hemos convertido 
en filamentos y lo hemos fecundado con el ca- 
liente y vivificador riego de nuestra sangre. Y 
después de haber pasado por estas sucesivas trans- 
formaciones, por estas varias fases, hemos llegado 
al espíritu, y en el espíritu hemos entrevisto el 
Ser de los seres, el centro de los pensamientos, 
el alma de las almas, el sol eterno en que todas 
las cosas tienen su origen y todas las ideas su ar- 
quetipo, el inefable, el infalible, el santo, nues- 
tro Dios. 

Y, creedlo, así como en la esfera del Universo 
material reina la fuerza, y por combinaciones de 
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faerzas se produce todo, en la esfera del Universo 
moral reina la libertad, y todo por la libertad se 
produce. El calor, el magnetismo, la electrici- 
dad, el movimiento, la mecánica celeste, la di- 
námica vital, todo es resultado de la fuerza cós- 
mica; y el arte, y la ciencia, y el estudio, y el 
derecho, son como cristalizaciones varias de la 
libertad moral. El infinito espiritual y el infinito 
material coexisten. A las .miríadas de astros cor- 
responden mirladas de ideas. A la luz misteriosa 
en que se bañan los mundos se une la luz mis- 
teriosa del pensamiento. Gomo el cielo completa 
la tierra, el Espíritu completa -el cielo. Gomo la 
tierra boga en el éter, el alma boga en Dios. 

¿Y quién puede manchar el Espíritu y la Na- 
turaleza? ¿Quién puede, cuando la evolución de 
los seres orgánicos se ha concluido, cuando la 
* vida de la tierra se ha perfeccionado, levantarse 
sobre todos y hacer de todo un escabel para sus- 
plantas, una corona para su frente? ¿Quién puede 
empañar con su aliento la transparencia de los 
cielos, y oscurecer con sus crímenes el mar de 
la vida? ¿Quién puede soltar en este edén del 
Universo la serpiente del mal? ¿Quién puede co- 
ger el Espíritu, oprimirlo, encadenarlo, y borrar 
casi su luz? ¿Quién es capaz de todos estos críme- 
nes? El que es capaz de sustituirse á Dios mismo: 
un tirano. 
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Mirad esta isla de Gapri, miradla en su her- 
mosura. Mares de un color celeste como no los 
puede soñar ningún pintor; grutas que no serian 
más bellas si las hubiefa cortado en transparen- 
tes zafiros; cabos y promontorios que abren deli- 
ciosas ensenadas; montañas por cuyas laderas se 
entrelazan las parras con los olivos, y los naran- ' 
jales con los pinares; crestas sobre cuyos deli- 
ciosos recortes vuelan las palomas mezcladas con 
las gaviotas; hermosas mujeres cuyos ojos ilumi- 
nan como estrellas de amor, y todo ha sido profa- 
nado por la sombra de los tiranos. El último de 
estos infames se cree con autoridad y con derecho 
bastante para sustituirse á esta trilogia eterna, á 
la Naturaleza, á la Libertad y á Dios. Vamos á 
verlo. 


CAPITULO II. 


üN EMPERADOR EN EL CAMPO. 


En la parte más oriental de la isla de Gapri, 
sobre la eminencia donde hoy campea la ermita 
de Nuestra Señora del Socorro, todavía se ven 
ruinas de grandioso edificio, que, según los más 
autorizados anticuarios, deben pertenecer á un 
palacio de Augusto. Suetonio dijo, y todos los 
historiadores con él repiten, que el sucesor de Cé- 
sar detestaba las magnificencias orientales , pro- 
pias de todo despotismo, y lo mismo en la ciudad 
que en el campo, habitaba modestas viviendas, 
propias para recordar cómo en su persona y en 
su tiempo no se hablan extinguido por completo 
las virtudes antiguas de la República. Un mag- 
nífico palacio construido por su lasciva hija Julia 
fué de orden de Augusto derribado, y la casa im- 
perial de Alba semejaba al sencillo refugio del 
más modesto ciudadano" de Roma, y no á la quin- 
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ta del amo y señor dios de la tierra. Estaba muy 
lejos el primer Emperador romano del ostentoso 
lujo que gastara el último orador. En casi todos 
los sitios más bellos de Italia os mostrarán la tra- 
dicion y la Historia ruinas de las quintas y pala- 
cios de Cicerón. Gasa en el Palatino mirando al 
Foro, casa en las orillas de los lagos del Norte, 
casa enfrente de la' cascada de Tívoli, casa en las 
alturas de Tusculum , donde al través de las ha- 
yas podia contemplar en los lejos del horizonte 
la ciudad de Roma y cerca el campo de Anni- 
bal, casa en Arpiño, casa en Parthenope, casa en 
Puzzoli, casa en Bayas, á pesar del temor tantas 
veces manifestado de que le injuriaran y le ca- 
lumniaran al verlo residir en sitios de pésimo 
renombre, como esta última ciudad consagrada á 
Venus. ¿El caballero Cicerón queria demostrar 
adonde llevaban en la Roma libre los esfuerzos de 
la palabra y del ingenio, mientras el César Augus- 
to queria demostrar cómo, aun después de muer- 
to, infundia á sus mismos sacrificadores culto casi 
religioso la República? Averigüelo Vargas. Pero 
la severidad del César debió tener algún mentís 
en Capri, cuando tan maravillosas aparecen las 
ruinas augustales, cuya magnificencia sólo se ex- 
plica ó por una excepción singular, ó por adita- 
mentps y trabajos del sucesor de Augusto. 

Lo cierto es que estas ruinas deben contarse 
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entre las maravillas arqueológicas de la antigüe- 
dad: sus muros espesos, sus columnas rotas, sus 
galerías espaciosísimas, los fragmentos de esta- 
tuas y de lapislázuli encontrados bajo sus escom- 
bros, los suelos de mármoles y mosaicos, los fres- 
cos que aún lucen á través de las injurias de los 
elementos y de las cóleras de los hombres, las bó- 
vedas de algunas cámaras toáavía íntegras, las 
ágatas y las amatistas y los zafiros, signos de ri- 
quísimas incrustaciones, las estatuas de allí tras- 
ladadas, los fragmentos gigantescos, eterna arga- 
masa sobre los cuales crecen hoy las ortigas, el 
jaramago, la cicuta y la zarza. Augusto se pren- 
dó en tal manera de Gapri, que, como pertene- 
ciera á Ñápeles, se la apropió, dando en cambio 
la grandiosa Isquia, no lejos del cabo Miseno. Al 
visitar la isla Parthenopea creia visitar una isla 
arrancada al coro de las cy ciadas griegas. Hasta 
la superstición romana le incitaba á la posesión 
de aquel terreno. Un árbol añoso y seco reverde- 
ció el dia de la toma de posesión, como para in- 
dicar el rejuvenecimiento de Augusto por haber 
tocado en la prodigiosa región. Y, á la verdad, 
cuando estáis allí no podéis desasiros del influjo 
mágico que sobre vosotros ejerce el incomparable 
paisaje. Una montaña os sirve de pedestal gigan- 
tesco. Las olas juguetean en los abismos y argen- 
tan con sus espumas los esponjosos escollos de 
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variadas formas. El Vesubio humea á vuestra de- 
recha , y los dos anfiteatros de Ñapóles y Bayas 
extienden sus graciosas curvas. Al Mediodía, los 
mares de Sicilia, resplandecientes siempre y siem- 
pre hermosos, presentan una inmensa y como bru- 
ñida superficie en la cual se rompen los rayos de 
la luz y se reflejan los astros del cielo. Al Oriente, 
en primer término, el valle de Sorrento y el cabo 
de Minerva; entre el cabo de Minerva y la bahía 
de Salomo, las islas de las Sirenas; tras la bahía 
de Salerno, las abruptas y varias montanas de los 
Abruzos; al pié de estas montanas y en las ori- 
llas mismas del mar, los templos de Paesthum 
realzados por la magia de tanta luz, y repitiendo 
la incomparable y severa hermosura de la antigua 
Grecia. 

Ya conocéis el teatro .^¿Deseáis conocer ahora 
el protagonista de este teatro? Al dios Augusto se 
le ha descompuesto el vientre. ¡Qué queréis! Su 
divinidad ha dominado el avizor espíritu del hom- 
bre, pero no ha podido dominar á la ciega natu- 
raleza. Los años le abruman. La vejez lo acaba. 
Ronda la muerte en tomo de su inmortalidad, y 
le da un mordisco en los intestinos. El dueño de 
la tierra se retuerce como cualquier mortal y bus- 
ca en los aires frescos de la Gampania alivio á sus 
dolores. Para distraerse y espaciarse, se ha lleva- 
do de viaje muchos amigos, y especialmente los 
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llamados de la primera admisión; y yo supongo 
que entre ellos iria aquel estoico republicano Gre- 
mutio Gordo, el cual trazaba unos anales del rei- 
nado de Augusto, verdaderas elegías de la Repú- 
blica muerta, verdaderas apoteosis de su inmortal 
recuerdo, donde se llamaba á Bruto y á Gasio, in- 
moladores de Julio Gésar, los últimos romanos. 
En el pasaje de Puzzoli á Gapri, cuando la galera 
imperial apenas se apartaba de la oriUa, acérce- 
sele una hermosísima nave de Alejandría, con 
pasajeros y navegantes alejandrinos*, todos coro- 
nados de flores y vestidos de blanco, llevando en 
las manos pomos que exbalaban riquísimas esen- 
cias, y en los labios armoniosos loores en honor 
á quien, después de ser bastante fuerte para ven- 
cerlos , fué también bastante magnánimo para no 
exterminarlos á todos y no arruinar su ciudad 
como Alejandro á Tiro y Escipion á Gartago. 
Augusto, que recordó en aquel momento sus mo- 
cedades, los varios triunviratos, la rivalidad con 
Antonio, la batalla de Actio ganada por mila- 
gro, la invasión en Egipto, el sitio de Alejandría, 
la muerte de Gleopatra, dio á su comitiva gran- 
des cantidades con expreso encargo de emplearlas 
* en mercancías alejandrinas. Al ver tanta genero- 
sidad, debieron decir los libertos, guiñándose el 
ojo: «Este se quiere morir». Llegado á Gapri, é 
instalado en su palacio, presenció los juegos he- 
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léüicos que los efebos de la isla todavía recorda- 
ban y seguían como en memoria de su antigua 
patria, de la madre inmortal, de la divina Grecia. 

Cuatro dias habitó Gapri, y en uno de estos 
dias debió tener con el severo historiador, á quien 
llamaba como al poeta Horacio su buen republi- 
cano, esta conversación que os transmito y humil- 
demente os recomiendo, lectores mios, como ima 
enseñanza moral para aprender esta verdad salu- 
dable, nunca bastante repetida en el mundo: todo 
despotismo es corrupción, así para aquéllos que 
lo sufren, como para aquél que lo ejerce. 

— ¡Qué mañana de estío! — exclamaba Au- 
gusto desde su jardin. — El sol brillante, el aire 
fresco, la mar bella, la isla deliciosa. Todo me 
recuerda aquel dia en que aceptamos Antonio y 
yo un convite de Sexto Pompeyo, á quien había- 
mos confinado, por un respeto supersticioso hacia 
la memoria de su padre, en el gobierno de Sici- 
lia. Dábase la comida en sus galeras, y cuando 
más embebidos estábamos en los placeres pro- 
pios de la mesa, vino á decirle el piloto miste- 
riosamente que estaba pronto á cortar los cables, 
conducimos á alta mar, y allí lanzarnos á las 
ondas para pasto de los peces. Y el hijo de Pom- 
peyo le replicó: «Eso ¡ahí se hace y no se dice. 
Desde el momento en que lo has dicho, siquier 
sea solamente á mí, es imposible tu proyecto...» 
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— Admirable respuesta, — dijo Gremutio Gor- 
do, — que no le eximió, Augusto, de tu vengan- 
za, á pesar de defenderle tanto la memoria de 
su padre, defensor desgraciado de la República. 
Si el pensamiento del piloto se realiza , hubieran 
cambiado los destinos del mundo. Unos cuantos 
sorbos de agua salada decidieran de todo. Pero 
no creas que nos has dado con vivir tanto tiempo 
seguridad alguna. Se acercan dias fatales. Los 
dioses te han concedido una florida vejez, pero no 
esa inmortalidad que te decretan tus cortesanos 
y que tú recibes con amable sonrisa en los labios 
y dolor verdadero en el ánimo. Guando menos lo 
pienses, descenderás al sepulcro. ¿Y cuál será en- 
tonces la suerte de los que, Augusto, te sobre- 
vivan? Nos dejas entregados á lo desconocido, j 
envueltos en sombras mucho más espesas y mu- 
cho más terribles que las sombras de tu muerte. 
El mejor tirano es el conocido. La mente no pue- 
de adivinar, por más que combine todas las su- 
posiciones, de cuántos horrores, maldades, infa- 
mias, es capaz la tiranía. 

— ¡Siempre quejándote! Yo he conservado su- 
persticiosamente la República. Yo he consentido 
que los plebeyos se reúnan á su arbitrio en los co- 
micios por tribus y los patricios deliberen á sus 
anchas en el Senado. Gonsulado, tribunado, censu- 
ra, nada te falta. ¿Qué temes? ¿Por qué tiemblas? 
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— Tiemblo por Roma. Hay consulado, pero 
el cónsul eres tú; tribunado, pero tú eres el tri- 
buno; censura, pero tú el censor. Antes todo eso 
lo era Roma, y Roma es inmortal. Ahora todo 
eso lo eres tú, Augusto, y tú eres mortal. ¿Y no 
quieres que temblemos al ver nuestra ciudad, 
que no cabe en la tierra, tal vez reducida á caber 
dentro del sarcófago de un hombre? 

— Ya he asociado mi sucesor al Imperio; ya 
he elegido á Tiberio. 

— Con que tú lo elijas, basta. En los antiguos 
tiempos las generaciones romanas venian á la vi- 
da seguirás de elegir ellas mismas sus magistra- 
dos. Ahora dependen de un testamento. Sus ma- 
gistraturas, pues, se alimentan de las cenizas de 
un muerto. Quiéranlo ó no, han de aceptar al que 
les designe los caprichos del nacimiento ó los es- 
tertores de la agonía. ¿Y nadie sabe lo que pue- 
den depararles esos juegos de lo más azaroso que 
hay en el mundo, del amor y la muerte? 

T— Pero Tiberio es un hombre maduro, ins- 
truido en las cosas públicas, de verdadero valor 
y verdadero mérito, como hijo de la matrona más 
ilustre que ha tenido Roma, como hijo de mi es- 
posa Livia. 

— No disputo sobre las calidades de tu ente- 
nado. Ten por cierto que no igualan á las tuyas. 
Si yo hubiera elegido mis magistrados, te eligie- 
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ra á tí, Augusto y en la seguridad de elegir com- 
pendiadas la sabiduría y la prudencia. Pero te 
quisiera mi primer magistrado, y no mi señor; te 
quisiera designado por mi arbitrio, y no impues- 
to por la fuerza y conservado por la astucia. Tú 
al fin has visto la República, siquier fuese en sus 
postrimerías. Guardas algún respeto á las insti- 
tuciones en que has nacido. Sabes cuánto me- 
rece el pueblo y lo cautivas con tus halagos. Al 
mismo tiempo que lo oprimes, lo acaricias. Pero 
tus sucesores habrán nacido en los palacios. Una 
guardia pretoriana les rodeará eternamente para 
interponerse entre ellos y el pueblo. Una nube 
de cortesanos les mentirá toda suerte de lisonjas 
en los oidos, acostumbrados á vergonzosa adu- 
lación. El Senado irá de rodillas á su cubículo, 
como ya ha ido al tuyo. Los sacerdotes les que- 
marán incienso que se les subirá á la cabeza. Y 
tratados como dioses, han de creerse dioses nece- 
sariamente. Y como dioses, han do disponer á su 
arbitrio de nuestra vida y de nuestra muerte, de 
nuestra voluntad y de nuestra conciencia, creyen- 
do que les debemos hasta el aire que respiramos. 
No hay verdadera ventura sino en la verdadera 
dignidad. Ni hay verdadera dignidad sino en el 
seno de las libertades públicas. Yo quiero ser 
feliz, mas la. primera condición de la felicidad es 
que la busque y la encuentre yo mismo como á la 
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mujer propia. Si por mí la buscan y me la im- 
ponen, ¡ah! no la quiero. Antepongo á los funes- 
tos presentes del genio de Julio César las modes- 
tas y oscuras virtudes de Gincinato. Este ¡ah! te 
ilumina y aquél te deslumhra, y por lo mismo te 
ciega. Gomo quiero ver por mis ojos y pensar con 
mis ideas y sentir con mi corazón, quiero ser ciu- 
dadano y no súhdito, llevar al seno de Roma mi 
propia voluntad y no las voluntades ajenas. 

— Gremutio, me miras con reconcentrado 
odio, como si yo fuera realmente fundador del 
Imperio. Esta nueva forma de la vida romana lia 
nacido, no de mi voluntad, sino de vuestros vi- 
cios. El lujo de las conquistas os hahia tristemente 
afeminado. El escándalo de las guerras civiles os 
hahia herido y desangrado. Exánimes en vuestros 
lechos de púrpura , se os cayeron de las manos 
tanto la espada de Escipion como el arado de Gin- 
cinato. Y os entregasteis voluntariamente á la ti- 
ranía, cuyas deformidades ocultaba un. resplandor 
tan brillante como el resplandor despedido por el 
genio de Gésar. ¿Quieres, por ventura, que, alar- 
gando dócil y resignado el cuello á la coyunda, no 
tuviera dueño y amo el pueblo rey de la tierra? 

— Es verdad. La República se desmayó; pero 
vosotros convertisteis su desmayo en muerte. As- 
pirasteis á ser mayores que la ciudad, y lo con- 
seguísteis. Vuestras frentes se irguieron sobre to- 
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das las frentes^ y frisaron con el mismo cielo. 
Encontrasteis los hijos de los héroes profunda- 
mente decaidos; y en vez de darles á heher el 
vino viejo y fortificante de la antigua libertad, 
les disteis el oriental narcótico de vuestro mágico 
prestigio, y fomentasteis todos sus vicios. Creís- 
teis haber acabado con la República , y habíais 
acabado con Roma. Vuelve los ojos, Augusto, á 
tu alrededor. Dejas la paz y el silencio, pero la 
paz y el silencio de la muerte. En la Tribuna de 
los Rostros no aparecen los oradores, y aparecen 
las prostitutas. El Senado es un rebaño que hoy 
encuentra un pastor y mañana encontrará un car- 
nicero. La sombra de los tribunos se pierde en 
las alturas del Palatino, porque los tribunos ó son 
Césares ó cortesanos de los Césares. El pueblo no 
acude á los comicios por acudir á los circos. Las 
arles se hinchan, pero con la hinchazón de los 
cadáveres. La juventud se desnuda de la toga de 
lana para vestirse con la toga de púrpura, como 
los afeminados apsiáticos. Sobre sus sienes no res- 
plandece la corona de la gloria, sino la corona de 
la orgía. Los jóvenes romanos se han convertido 
de soldados de Marte en cerdos de Epicuro . Los 
muchachos, los viejos, los nacidos en la libertad 
y privados de este bien supremo vuelven los ojos 
del alma á la filosofía de la , desesperación , á la 
indiferencia por todos los sentimientos, á la im- 
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pasibilidad ante todos los dolores, á las invoca- 
ciones de la muerte como único puerto de la vida . 
El suicidio se ha elevado á dogma, á esperanza 
universal. ¿Y sabes por qué? Porque todos ven 
que lo único permitido á su albedrío es la muer- 
te. Contra ese acto de la voluntad nada, puede tu 
poder. Son dueños de morir antes de que tú los 
mates, Augusto. Roma se pudrirá en la tiranía. 
Guando tus dias estén contados , y desciendas al 
orco, y encuentres á nuestros gloriosos padres, 
díme qué cuenta vas á darles de nuestras leyes, 
de nuestras instituciones, de nuestras libertades. 
Augusto, Augusto, vuélvenos la República. Deja 
la herencia de César á los hijos de Roma, y no' 
al hijo de Livia. Eres un dios, y no extrañes que 
te pidamos el alma y la vida; es decir, que te pi- 
damos hasta de rodillas la libertad. 
^ — ¿La libertad? Cremutio Cordo, tQ desconoz- 
co. La libertad se conquista y no se pide. La li- 
bertad se gana blandiendo la espada en el aire, 
y no arrastrando las rodillas popel suelo. Ni tú 
puedes pedir la libertad, ni yo decretarla. Ese 
bien supremo no será nunca un regalo de los po- 
derosos , sino una conquista de los ciudadanos. Si 
no se gana, no- se obtiene. 

Cremutio Cordo se cubrió el rostro con am- 
bas manos, avergonzado de sí mismo, y asintien- 
do por primera vez en su vida á las palabras de 
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Augusto. Pero este dueño del mundo se sintió peor 
después de aquel esfuerzo en su conversación, y 
tembló al presentir los desórdenes en los asuntos 
del Imperio, á causa de los desórdenes ega el vien- 
tre del Emperador. ^ 


CAPITULO III. 


LOS DIOSES HE LA TIERRA. 


Estamos en plena Gampania, y por Agosto del 
año óatorce de las edades cristianas. El calor era 
sofocante, como debía suceder en las regiones me- 
ridionales de ItaKa y sucede en nuestros reinos 
de Andalucía y de Valencia. El viejo Augusto 
espiraba á los setenta y seis años de edad, á los 
cincuenta de próspero y no disputado imperio. 
Habia llevado la paz y el orden sobre Roma, pero 
arrancándole todas sus libertades. Asi dejaba una 
sociedad y no dejaba bombres para componerla y 
sustentarla . Guando el resorte moral de la liber- 
tad se pierde, los ciudadanos sólo se mueven, co- 
mo las luasas de materia bruta en los espacios, 
por el resorte mecánico de la fuerza . Y la tiranía 
mostraba en la hora suprema de agonizar el tira- 
no toda su irremediable impotencia. Mientras el 
hombre pudiera matarse á sí mismo, quedábale á 
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la libertad de los romanos algún refugio : el su- 
premo y sublime á que habían acudido Bruto y 
Catón. Mientras el tirano pudiera morir, estaba 
tocada de muerte también la tiranía. Inútilmente 
se multiplicaban los templos y se reunían los sa- 
cerdotes y se quemaban sobre las, aras toda suerte 
de inciensos; el César no era Dios, puesto que no 
podia superar las olas del tiempo, cuyos torbe- 
llinos á todos nos arrastran juntamente , ni ven- 
cer á la Naturaleza, ni sustraerse á la implacable 
igualdad de la muerte. Así Augusto, que Labia 
visto su divinización umversalmente aceptada por 
aq]Liellos pueblos, pura materia en la cual sólo 
ejercía su imperio la pura fuerza, dolorido, ape- 
nado, exhausto, á la hora de su último trance 
burlábase un tantico de sí mismo, y mucho, mu- 
chísimo de sus devotos : que nada hay tan des- 
preciable á los ojos de los opresores como la ba- 
jeza de los oprimidos. 

Mientras Auguáto vivió, todo anduvo bien, 
porque supo satisfacer la universal necesidad de 
reposo. Pero en cuanto Augusto se moria, los 
tímidos temblaban por la incertidumbre de su 
suerte; los patriotas advertían cuántos peligros 
se encierra en todo despotismo para la patria; vol- 
víanse los agradecidos y no desmemoriados al 
recuerdo de las virtudes antiguas y de las insti- 
tuciones republicanas; experimentaban todos la 
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inclinación universal en nuestra especie hacia el 
más preciado de los bienes, hacia la libertad. Lo§ 
jóvenes epicúreos á quienes el deleite de los sen- 
tidos apartara de los goces del alma; y los viejos 
estoicos muertos en vida por el hielo moral de la 
indiferencia ; y los sobrevivientes de las guerras 
civiles, tan anhelosos de paz y tan resignados á 
tenerla en la servidumbre; y los plebeyos, diver- 
tidos por las fiestas del circo y alimentados por 
los dispendios de la Annona, nobles aunque po- 
bres ciudadanos de la República en otro tiempo, 
y á la sazón animales domésticos del próvido Cé- 
sar, todos sentían á una en la crisis última y en 
el último trance de la augusta existencia cuánto 
daño trae el poner la vida de los pueblos en las 
frágiles manos de un hombre, sujeto á las enfer- 
medades y á la muerte. 

El buen Emperador, que tanto denostara á 
Antonio por la pasión á Cleopatra, cayó á su vez 
en todo el tiempo de su reinado bajo la tutela de 
una mujer, bella, sí, inteligente, sí, pero no he- 
chicera , ni mag-a , ni divina , ni rodeada de los 
prestigios del trono, ni ardiendo en las llamas 
del placer, sino fria, rígida, severa, incapaz de 
corrupción, porque también era incapaz de amor, 
ocupada sólo de sus ambiciones, y queriendo sa- 
tisfacerlas en la persona de su hijo, merced á ella 
adoptado y reconocido como sucesor en la suprema 
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autoridad, aunque sospechoso y temible para todo 
el mundo, pues sólo siniestros presentimientos 
engendraba el glacial y sombrío Tiberio. Guan- 
do , en aquel viaje por Gampania , después, de ha- 
ber recorrido Bayas y Puzzoli, habitado Gapri, sa- 
ludado á Parthenope, Augusto llegó á Ñola, sin- 
tióse tan mal que hubo necesidad de detenerse y 
aguardar allí , ó el alivio , ó la muerte . Ñola está 
hoy unida á Ñapóles por un trayecto de vía fér- 
rea que cuenta treinta y siete kilómetros. Es ciu- 
dad antiquísima y ha conservado, como Gapua, 
su primitivo nombre, según unos etrusco, y grie- 
go según otros. En aquel tiempo, los numerosos 
habitantes de Ñola , y los fuertes muros en los 
cuales se estrellara la cólera de Anníbal, y las 
magníficas doce puertas, y los preciosísimos va- 
sos cocidos y pintados á la usanza griega, dábanle 
universal renombre. Para Augusto, en el estado 
de ánimo á que lo condenaba su. estado, tenia una 
particularidad especialísima, á saber: que allí mis- 
mo habia muerto su padre; y así que bajó de la 
litera, dio orden de que lo llevaran á la misma 
habitación y arreglaran el lecho en el mismo si- 
tio donde el autor de sus dias pasó de éste al otro 
mundo. 

En cuanto Augusto se encierra, Livia se sien- 
ta á los pies de su cama . Esta matrona es la ima- 
gen exacta de la ambición devorando la concien- 
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cia. En su sentir, todo debe intentarse para do- 
minar y guardar la dominación, y sobre todo, 
debe intentarse el crimen. Los subditos sirven de 
alimento al poderoso, á la manera que los anima- 
les inferiores sirven de alimento al hombre. Y así 
como no sentimos ningún remordimiento cuando 
nos regalamos con sabroso cordero, en cuyo cora-' 
zon sensible ó inocente hemos clavado el cuchillo 
de la cocina, sin curamos de los plañideros ba- 
lidos ni de las tiernas miradas del pobre ani- 
mal , no debemos sentir tampoco remordimientos 
al sacrificar los destinados para alimentar con sus 
despojos las grandes almas y para mover con su 
sangre las fuertes é imperiosas voluntades. Cua- 
renta años hace que- Livia está casada con Au- ^ 
gusto. Y en el trance de la agoijía no se acuerda 
de conservar el esposo, sino de conservar el po- 
der. Le pasa la mano por la fi-ente, le toma el 
pulso, le inspecciona la lengua, no por el temor 
de quedarse viuda, y en la tristeza de la viudez, 
sino por el temor de quedarse sin el Imperio, y 
en la humildad de un sencillo hogar. No siente 
que se vaya el marido, sino que se vaya el Em- 
perador. Y siente que se vaya el Emperador, por- 
que con él se va también su propio Imperio. Asi 
el único pensamiento que la embarga es recoger 
la autoridad exhalada con el último suspiro de 
aquella vida augusta, y vincularla por algún me- 
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dio en su persona, dándole el nombre y la corona 
de Emperador á su hijo Tiberio, y reteniendo por 
ende en sí toda la majestad del Imperio. 

Pertenecia Livia á la familia preclara de los 
Claudios, y estuvo casada con orgulloso patricio. 
El amor de Augusto fué tan impetuoso, que la 
arrancó en arbitrario divorcio á su primer mari- 
do, y se unió con ella por solemne matrimonio, 
aunque embarazada, y basla adelantadísima en su 
embarazo. El padre recibió su bijo tres meses des- 
pués de haberlo parido una mujer que ya no le 
pertenecia. En cuanto Livia entró en la casa im- 
perial, constituyóse en genio y en oráculo político 
del Emperador. Así imitaba las virtudes austeras 
, denlas primitivas matronas romanas para oprimir ^ 
mejor á sus degenerados descendientes; odiaba el 
excesivo lujo de su tiempo, vistiendo por consi- 
guiente siempre de lana, é hilando con su propia 
mano los vestidos de su esposo. Ni el lujo podia 
seducir ni el amor halagar á mujer embargada 
por el sentimiento de la más desapoderada ambi- 
ción. Todo cuanto se apartaba de mandar á los 
pueblos, dirigirlos, gobernarlos, parecíale indigno 
de su rango. Así los placeres, las fiestas, los vi- 
cios, los amores, los desórdenes pasaban á sus 
pies sin tocar jamás en aquella su frente coronada 
como las alturas del planeta por los hielos eter- 
nos. Fria á todas las seducciones de los sentidos, 
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inaccesible á todas las tempestades del amor, sin 
más mira que el propio engrandecimiento, sin 
más fin que mandar, no sólo cerraba los ojos á las 
infidelidades varias de su marido, sino que las 
facilitaba , encontrando en ellas medios é instru- 
mentos de poder y de imperio. Los celos son los 
compañeros del amor, y en aquel corazón empe- 
dernido y cerrado á todo fuego sólo se desliza- 
ban, como frias serpientes, los recelos de la am- 
bición. Crecer en influencia , subir á las cimas de 
la tierra, ver desde las alturas vertiginosas xcl 
pueblo sometido y encorvado, dominar el planeta, 
hé ahí el blanco de todos sus deseos. Pertenecia 
á su sexo únicamente en lo flexible que era para 
acomodarse á las circunstancias y en lo paciente 
para aguardar su bora. Escondia sus garras en 
las preseas de mujer, como la tigre ó la gata en 
la aterciopelada finura de su piel, y las sacaba 
cuando podia sin riesgo alguno hundirlas en las 
entrañas de sus víctimas. Ulyses con faldas la 
llamaba uno de sus nietos. Hábil y diestramente 
atravesó todos los bajíos y burló todos los escollos 
sembrados en su posición dificilísima, hasta apo- 
derarse completamente de Augusto, y por Augus- 
to, del mundo. Era ambiciosa con vehemencia, 
pero también disimulada con estudio, y astuta con 
perversidad, y artera con destreza, compitiendo 
en ella la audacia de los fines con la hipocresía de 
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los medios , y el súbito golpe de las resoluciones 
con la tortuosa y larguísima preparación emplea- 
da en todos sus atentados. 

Por los museos de Roma, de Ñápeles, de Vie- 
na, de Paris encontrareis medallas, ó bustos, ó 
estatuas que la representen ; y en todas esas efi- 
gies podéis admirar su cabellera ondulada y su 
peinado majestuoso; la fria impenetrabilidad de 
su frente serena; la robustez de su cuello, tornea- 
do á maravilla ; las dos barbas que señalan con 
cierta crasitud agradable cierta ' madurez en las 
ideas y en los sentimientos; los ojos, aunque al- 
go saltones, de un prestigioso poder sobre cuan- 
tos los contemplan; la nariz mediana y un poco 
arremangada, única facción que manifiesta lo si- 
niestro de sus afectos y lo duro de sus resolucio- 
nes; los narigales angostos, y la boca cerrada fir- 
memente cual si la contrajera el propósito deli- 
berado del disimulo y del silencio; la apostura 
gallarda é imperiosa como todos los habituados á 
ejercer de antiguo la dominación sobre la tierra; 
en fin, la mezcla de clarísima inteligencia con 
perversión irremediable; una Eumenide roncando 
sordamente bajo la fria y marmórea majestad de 
una diosa. 

Campean, sobre todo, en aquel rostro faccio- 
nes que patentizan la fuerza de su temperamento 
viril y la energía concentrada de su carácter im- 
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placable: los labios delgados y conlraido^ antes 
dispuestos á callarse que á hablar; la nariz, algo 
semejante al hocico de la hiena abreviado; la bar- 
ba ancha, cuya ampUtud es una gran base para 
sustentar aquella espaciosa frente llena de firme- 
za. ¡Oh! La mujer está destinada á los afectos 
dulces y tiernos. Sus palabras deben ser una gota 
de miel en las amarguras de la vida; su sonrisa, 
un rosado crepúsculo brillando sobre las sinuo- 
sidades oscuras de la inteligencia; su mirar, el 
casto rayo de luna sin mancha penetrando hasta 
los abismos de nuestro corazón y ciñendo de su 
aureola melancólica y santa todas nuestras febri- 
les y exaltadas pasiones. Moderar los ímpetus de- 
masiado fuertes del hombre; herir con afectos tier- 
nos su corazón , despedazado por exaltadas pasio- 
nes; atraer lá ambición sin límites al estrecho 
pero venturoso nido del hogar : tal debe ser su 
angélico ministerio en la sociedad. Esas alas tan 
bellas se tronchan al viento que vibra por las al- 
turas inaccesibles de la ambición y del poder. Ese 
pecho jamás sentirá la frialdad de la razón de Es- 
tado. Lo bello, lo tierno, lo gracioso, forman otros 
tantos círculos donde su natural hermosura se en- 
garza como en su centro de gravedad. Mas por 
lo mismo que la mujer es así, tan dulce, tan 
pura, tan delicada, cuando la ambición se desliza 
en su ánimo, tórnase esta pasión en sentimiento 
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más ciego, más impetuoso, más vehemente que 
la ambición de los hombres. El amor para que ha 
nacido se pierde, y toman los anhelos de poder y 
de dominación toda la fuerza creadora y toda la 
ceguera sublime del amor. Así el gran psicólogo 
de la literatura moderna ha pintado en lady Mac- 
beth los excesos de la ambición desapoderada y 
fria. Tal era Livia. Sin mandar, no concebia la 
vida. Cuarenta años de gobierno ¡ahí no la ha- 
bian hastiado de este peligroso ejercicio, que se 
presentaba á la vejez con todas las seducciones 
imaginables. Para ella, pues, vivir equivalia á 
imperar, é imperar á vivir. Fuera del poder, sólo 
concebia el sepulcro. Mientras Augusto viviera, 
estaba segura de ejercer sobre Augusto su im- 
perio, y de asegurar por tanto la propia fortu- 
na. Pero muerto Augusto, los sucesores la conde- 
narian al alejamiento del poder, al destierro de 
Roma, quizá á la muerte. En tanto esperó suce- 
sión, esperó también que el hijo de la mujer más 
amada en el hogar sería el adoptado y preferido 
para el Imperio, pues todos cuantos ejercen la ti- 
ranía de cerca ó de léjos^ saben muy bien cómo 
intentan los tiranos siempre amoldar el mundo y 
amoldar la humanidad á su propia imagen y se- 
mejanza, á guisa de dioses. Pero cuando pasaron 
los años, vino la ancianidad y se desvanecieron 
las esperanzas de sucesión directa, Livia sólo tuvo 


DE LA. LIBERTAD. G3 


entonces un pensamiento: elevar al trono el hijo 
de su primer matrimonio, y para realizar este 
pensamiento sólo tuvo un propósito: suprimir la 
familia del segundo marido, suprimir la famüia 
de Augusto. ¡Cuántos crímenes en los santuarios 
del despotismo! Divinizad al hombre, y lo veréis 
convertirse en bestia. 

¡Cuántos crímenes, repito, en los palacios del 
despotismo! Süprimis la libertad que es la luz, y 
viene la n'oche. Y en el seno de la noche se arras- 
tran aves carniceras, reptiles inmundos, los hijos 
naturales de las tinieblas. A las competencias del 
Foro suceden las competencias del salón; á los 
debates, las intrigas; á los retos en el comicio ó 
en el Senado, las maniobras cortesanas; á los tri- 
bunos del pueblo, los favoritos del tirano; á la 
vida, tempestuosa muchas veces y agitadísima, 
la paz, sí, pero la paz de los sepulcros. No hay 
los peligros de las elecciones, pero hay los peli- 
gros todavía mayores de la herencia. No hay aire, 
y por consiguiente no hay vientos ni huracanes, 
pero tampoco respiración posible. En la oscuridad 
se desliza el crimen. Apenas Augusto funda el 
despotismo, cuando trae con el despotismo todos 
los horrores de esa cuestión de las herencias, en 
cuyo seno se encierra el nefasto principio y la 
raíz venenosa de las castas. Livia personificaba 
todos los peligros de la herencia cesárea, tenien- 
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(lo toda la perversidad posible en la naturaleza 
humana. Llegar al poder por la herencia y ase- 
gurar la herencia por el crimen, era todo su pen- 
sanñento. Así, como ya hemos dicho, al llegar á 
la vejez, volvió los ojos la implacable matrona á 
la familia imperial, y se propuso sustituirle su 
prqpia familia, aun á riesgo de perpetrar los ma- 
yores crímenes. El Emperador no tenia hijos va- 
rones, pero tenia nietos, muchos nietos. Todos 
caerán segados por la guadaña de Livia, terrible y 
glacial como la muerte. Obstáculos á su ambición 
serán vencidos; muros entre el poder y sus ávi- 
das manos serán fríamente derribados. Los más 
odiados eran los más cercanos. Así Julia, hija 
de Augusto, dotada de inteligencia y de gracia, 
centro de la buena sociedad romana, Julia pa- 
recía como el reverso de Livia ; sencilla ésta , y 
aquélla lujosa ; austerísima ésta , y aquélla sen- 
sual; ésta casera, y aquélla mundana ; pensando 
siempre la esposa del Emperador en la política, 
y la hija en los placeres ; la esposa en satisfacer 
su ambición, y la hija en saciar sus sentidos. 

Y Augusto pretendía que fuera su Julia un 
modelo de severidad en la vida y un ejemplo de 
virtud eñ el mundo. Habíase propuesto sustituir 
al vigor de las libertgides perdidas el vigor de las 
costumbres sanas, ignorando sin duda que no hay 
virtudes privadas donde no puede haber dignidad 
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pública. Y SUS leyes tiraban á rehacer el matri- 
monio, quebrantado por las guerras civiles, y á 
reorganizar la familia, completamente destroza- 
da. Para cumplir su fin necesitaba que le ayu- 
dasen sus parientes, y antes que todos, Julia, su 
hija Julia . Así la reconvino un dia que armó mu- 
cho ruido en el teatro con sus risas y sus ade- 
manes; y otro dia que se presentó en palacio con 
traje oriental; y otro dia que se arrancó los cabe- 
llos blancos para fingir más juventud y hermosu- 
ra, prohibiéndole terminantemente emplear cos- 
méticos en su persona, y malgastar el tiempo en 
fiestas y devaneos. Julia iba, pues, á las cortas 
veladas de su padre en traje sencillísimo, é hila- 
ba lana con la severidad de las antiguas matro- 
nas. Pero en cuanto su padre, abrumado por los 
trabajos diarios, rendido por el excesivo madru- 
gar, se metia en su cuarto y se acostaba en su 
cama, tomábase á su palacio Julia, y en el pala- 
cio se daba á los goces más desordenados, á las 
cenas más babilónicas, á las orgías más volup- 
tuosas, á las fiestas y los saraos más orientales, 
á todas las embriagueces de los sentidos, en com- 
pañía de todos los nobles perdidos y de todos los 
jóvenes epicúreos. Cuando el sueño venía sobre 
la Ciudad Eterna, cuando estaban desiertas sus 
calles, al amparo de las sombras, salian en tro- 
pel, como bandadas de bacantes, Julia y los su- 
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yos, interrumpian el sueño de los romanos con 
canciones voluptuosas y con besos ardientes, con- 
sumaban bestiales ayuntamientos á las puertas de 
los templos y ante el ara de los dioses, é iban á 
la Tribuna de los Rostros á dejar en la estatua 
de Marsyas, junto á esta tribuna erigida, tantas 
coronas como tragos habian apurado de su proter- 
vo amor. La Tribuna de los Rostros, el cerebro 
de la tierra, el pedestal de la libertad, el núcleo 
de las ideas, el luminar de la conciencia, el san- 
tuario de la República y la voz eterna de Roma, 
el ara sagrada de la elocuencia; aquel santo lugar 
alzado en el Foro, que habia visto pasar por sus 
cimas desde la virtud de los Gracos hasta la pala- 
bra de Cicerón, ¡oh! servia en la edad imperial de 
lecho á una prostituta y á sus impuros mancebos . 
Los vicios de Julia quedaban ocultos á los 
ojos de su padre. ¿Quién podia darle ese disgusto? 
Livia, que los espiaba y los sabía, era demasiado 
hábil para revelarlos inoportunamente. No perdía 
la emperatriz su tiempo en cosas inútiles. Rece- 
gia pruebas, amontonaba hechos, seguia su pro- 
ceso; pero aguardando con serena calma la hora 
suprema de una revelación provechosa á sus ma- 
duros planes. Julia, después de todo, habia sido 
corrompida por su propio padre , que la casara 
con cuantos exigia la razón de Estado. Era ne- 
cesario tener al triunviro Antonio sometido , pues 
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casamiento de Julia con nn hijo de Antonio que 
se llamaba Antyllo. Era necesario asegurar en 
la familia de César la herencia imperial, pues ca- 
samiento de Julia con su primo hermano Mar- 
celo, hijo de Octavia, hermana de Augusto. Era 
necesario tener, perdido Antonio y muerto Mar- 
celo, un gran general á la devoción del Imperio, 
capaz de heredar al Emperador y de sustituirlo 
con gloria, pues casamiento de Julia con el ge- 
neral Agripa. Era necesario que la familia de li- 
via cobrase un gran poder en la corte y en la po- 
lítica, pues casamiento de Julia con Tiberio, el 
primogénito de Livia. No tenia, pues, Augusto 
derecho á quejarse de la corrupción de su hija, 
cuando él mismo la habia prostituido. Al sacri- 
ficarla á la razón de Estado, al hacerla botín y 
despojo de todas sus batallas políticas, al conver- 
tirla en ciego instrumento de su imperio, al pa- 
sarla de lecho en lecho, sin consultar jamás su 
voluntad, sin oir los latidos de su corazón, como 
si fuera una estatua privada de vida, y sujeta á 
cruzar los palacios de los que la hablan compra- 
do por alguna merced , Augusto apagó la natura- 
leza, la conciencia, el pudor en su hija, y la dejó 
entregada á todos los apetitos de la más grosera 
sensualidad. El matrimonio era ya para ella una 
prostitución; la santa maternidad, un oficio; el 
corazón, un cortesano que se ataba al hombre y 
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al lecho designados, no por el amor, sino por el 
Estado. De tales errores solamente pueden brotar 
males y ima completa perversión de la voluntad 
y de la conciencia. Julia no se satisfacia con los 
maridos que le decretaba su padre, é iba en pos 
de los amantes que le señalaba su capricho. Vein- 
te años vivió esta vida, y en veinte años nada su- 
po Augusto. Pero un dia Livia comprendió que 
se acercaba la hora de dar un golpe decisivo. Ju- 
lia estaba con Tiberio designada á heredar el po- 
der supremo. Livia necesitaba que lo heredara en 
verdad Tiberio, mas para compartirlo con ella, 
con la madre, no con la esposa. Luego Julia tenia 
tres hijos, y era fácil que en algún momento su 
ternura de hija y su amor de madre cambiasen 
el testamento de Augusto y arrancaran la heren- 
cia del Imperio para cualquiera de sus cachorros. 
Perdida Julia, se perdia con ella la más temible 
aspirante al Imperio, y la más poderosa rivalidad 
en la herencia. Pues á perderla. Y la mujer que 
parecia de su entenada.amorosa madre, se convir- 
tió bien pronto en implacable madrastra. 

Livia se fué una mañana al cuarto de su es- 
poso, y le reveló todas las infamias de Julia. 
Constituido el Emperador por un votó del Sena- 
do en maestro de las costumbres, acababa de su- 
bir á la Tribuna de los Rostros para promulgar 
desde allí una ley favorable á la santidad del ma- 
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trimonio; y en la noche de aquel dia solemne, 
presagio seguro de una restauración en las an- 
tiguas virtudes romanas, Julia congregaba sus 
adoradores y conspuia la Tribuna con sus es- 
cándalos, hiriendo la mejilla de su padre y fal- 
tando á la majestad de su estirpe. En cuanto Au- 
gusto supo tal perversidad, Augusto se creyó per- 
dido. Si no era su familia la primer familia del 
mundo, lo mismo en virtud que en inteligencia, 
no merecía el poder supremo y la suprema auto- 
ridad en la tierra. Los vapores de la maldad de 
su hija empañaban la frente del padre. La ciudad 
entera se iba á reir de su ignorancia y á tomarla 
por complicidad. Si no sabía cuanto pasaba en 
su palacio, ¿cómo iba á saber cuanto pasaba en 
las remotas regiones de su Imperio? Y si lo sa- 
bía y lo callaba, también él era un epicúreo, un 
gangrenado, un vicioso. Augusto se creyó perdi- 
do para siempre. A estos temores se unieron las 
ponzoñosas revelaciones de la hábil madrastra. 
La casa de Julia era una casa de oposición al Im- 
perio. Se recitaban arengas en que latian argu- 
mentos contra los taimados y los dobles de carác- 
ter; se recitaban también versos en que se ridicu- 
lizaban los escrúpulos del César, no admitiendo 
el título de dictador, cuando ejercía la dictadura 
más poderosa y más extensa. Se viciaba la des- 
cendencia imperial, porque se corrompía á los 
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nietos del Emperador. La hija mayor de Julia, 
llamada también como su madre en memoria de 
César, habia sido prostituida al poeta Ovidio, cpie 
compusiera en su loor libros y versos escandalo- 
sos. Hasta se llegó con alguna de aquellas confa- 
bulaciones, entre eróticas y políticas, á tramar el 
asesinato de Augusto á fin de poner más segura- 
mente el lecho de todos los placeres sobre las es- 
paldas del Imperio. 

Augusto se encerró en su cuarto como en frió 
sepulcro. Los ojos se le arrasaban de lágrimas, y 
los suspiros le partian en mil pedazos el pecho. 
«Para ser feliz, — exclamaba á cada momento, — 
para gobernar con autoridad la tierra, ni debí 
casarme, ni debí tener hijos.» Su reconcentrada 
ira estalló al cabo. Toda la casa de Julia fué re- 
^strada, todos sus papeles revisados, todos sus 
amantes detenidos ó presos, todos sus esclavos y 
libertos cuestionados en los potros del tormento. 
Los murmuradores decian que si Augusto des- 
terraba á cuantos compartieron los favores de 
JuKa, bien pronto iban á poblarse de desterrados 
todas las islas en todos los mares conocidos, y á 
convertirse en verdadero desierto las calles roma- 
nas. Fébus, liberto de la desgraciada princesa, 
fué cercado de tal manera por las repetidas pre- 
guntas y cuestiones de Augusto , que no sabiendo 
cómo salir de su apuro, se ahorcó. Un nieto de 
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Antonio, amante también de la hija de Augusto, 
se traspasó el corazón de parte á parte con su es- 
pada. El Emperador escribió* una Memoria sobre 
lodos estos hechos, y la presentó al Senado, sin 
curarse de las consecuencias terribles á su nom- 
bre y á su familia que pudiera traer este recur- 
so. Imposibilitado ya de retroceder en su camino, 
confinó su Julia á la isla Panda taña, donde no 
dejafca acercarse ninguna persona viviente, y mu- 
cho menos ningún hombre. Si por acaso la infe- 
liz necesitaba un médico, debia ser autorizado por 
el Emperador, que antes se enteraba minuciosa- 
mente de su edad, de sus condiciones, de su es-' 
tado, de sus señas, de su presencia, de cuanto pu- 
diera tentar la furiosa lascivia de Julia. Y la que 
orúó á Roma, cayó en la soledad del desierto; la 
que compartió las grandezas del Imperio, cayó en 
terrible abandono, hasta morir de hambre y de 
miseria. 

Derribado este primer obstáculo, ya era fácil 
derribar todos los otros. Pueden los nietos ganar 
el coraSson de su abuelo, y hacer olvidar con sus 
gracias las desgracias de Julia. Pues desaparece- 
rán los nietos también. ¿Qué obstáculo material 
ni qué remordimiento moral bastaban á impe- 
dirlo? Livia habia sacrificado al joven Marcelo, 
sobrino de Augusto, cantado por Virgilio, hijo' 
de la dulce Octavia , aquella mujer que en tiem- 
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po del triunvirato se interpusiera en los odios de 
los triunviros como numen de paz y como genio 
de reconciliación y de armonía. Marcelo, delicia 
de su tio , esperanza del Imperio , objeto de culto 
para toda la sociedad romana, se extinguió á los 
veinte años, de una manera misteriosa, cuando lo 
exentaban de la edad exigida para el pontificado 
y el tribunado, y lo designaban así á la sucesión 
inmediata en la suprema autoridad imperial., Du- 
rante su enfermedad hay un seguro indicio de su 
muerte. El médico que curaba á Marcelo era el 
mismo médico de Livia. Y con la muerte de Mar- 
celo, esta furia ha quitado un competidor temi- 
ble á su hijo en la herencia, y se ha quitado á sí 
misma una rival temible én la amistad del Cé- 
sar; porque con la muerte del adorado joven aleja 
á la hermana de Augusto , á la virtuosa Octavia, 
de la corte y de sus ambiciones , y la lleva á es- 
perar en el dolor y el llanto la hora señalada por 
el destino para reunirse con el fruto de sus entra- 
ñas en los Elíseos Campos. Y así desaparecerán 
todos cuantos tengan que ver algo con la heren- 
cia de Augusto . 

Nadie puede explicarse la muerte de Agripa 
en la flor de la salud y de los años; Agripa, yer- 
no del Emperador, su general, su ministro, su he- 
redero. Y nadie tampoco la muerte de los nie- 
tos de Augusto. Lucio César se extingue de una 
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enfermedad misteriosa en Marsella. Cayo César 
recibe una ligera rozadura de débil flecha en las 
guerras asiáticas, y sucumbe, no al dolor de su 
herida, á las curas de Lolio, amigo íntimo de Li- 
via. Ya sólo queda Pósthumo, único náufrago en 
aquella tormenta, único sobreviviente de la muer- 
te universal que en los herederos del Imperio ter- 
riblemente se encarniza y se ceba. Livia empon- 
zoña el ánimo del abuelo en tales términos con- 
tra el nieto, que le envia á Sorrento y luego á 
una isla desierta, á pesar de ser último vastago 
de la familia augusta . Por manera que heredar el 
nombre de César, recibir en la sangre la autori- 
dad y el Imperio, llevar en las venas el privilegio 
del gobierno sobre la humanidad, pertenecer á 
una casta de dioses que tendrán subditos y cor- 
tesanos, adoradores y templos, lejos de ser un tí- 
tulo para vivir, es un motivo para tener perpe- 
tuamente la existencia celada por esbirros , y la 
muerte pendiente de los brebajes de los envene- 
nadores y de las arterías de los médicos; horrible 
compensación á la omnipotencia. 

Estas melancólicas reflexiones debieron asal- 
tar al emperador Augusto, cuando al fin de sus 
dias, preservándose de Livia como de siniestra 
sombra, corre secretamente á la isla donde él mis- 
mo ha confinado su nieto Pósthumo, y lo abraza 
y lo besa y le empapa el rostro de lágrimas, co- 


14 EL OCASO 


mo si con aquella efusión quisiera contrastar to- 
das las flaquezas de su voluntad y borrar la cri- 
minal aunque indirecta participación que ha te- 
nido en la muerte de todos los suyos. Mas ¿dónde 
irá Augusto , que no le siga la sombra de Livia? 
¿Dónde se esconderá, que no le encuentre el ojo 
avizor de aquella ave nocturna? Livia está á' su 
lado en el gabinete ó cubículo de trabajo ; Livia 
á su lado en la litera de paseo ; Livia á su lado 
en los consejos del gobierno ; Livia á su lado en 
el sueño y en el reposo. No es más que un es- 
clavo de Livia el señor de la tierra. Su esposa le 
tendrá en perpetua tutela, y con él tendrá en tu- 
tela á la humanidad: que tal es nuestra suerte 
cuando nos desasimos de las leyes y de las ins- 
tituciones para entregamos á la vieja arbitrarie- 
dad de los poderosos. Livia sabe que Augusto ha 
ido á ver á su nieto, y por lo mismo que todo lo 
• sabe, no le pregunta nada á la vuelta. El mayor 
medio de gobierno que tenia la artera matrona 
se encontraba en sus muestras de subordinación 
eterna al esposo imperial, y en su menosprecio 
de las apariencias del poder, bastándole por com- 
pleto la satisfactoria realidad. Así ninguna inves- 
tigación imprudente sobre el viaje de Augusto. 
Pero desde que ha llegado á cerciorarse de su 
objeto, prepárale otro viaje más largo. Desde lue- 
go el único romano que acompañara al Empera- 
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dor, muere súbitamente.. Y á la mañana del re- 
greso, en los jardines de Ñola, su mujer ofrece á 
Augusto el manjar por excelencia del verano en 
los campos meridionales, aquellos higos destilan- 
do miel que los atenienses ponian sobre todos los 
frutos de la tierra. Augusto los come con placer á 
pesar del estado de su vientre, 'y Livia le acompa- 
ña. Mas cualquier observador hubiera podido dis- 
tinguir fácilmente que ésta cogia los higos para 
el Emperador de unas ramas, y los higos para 
sí de otras ramas de la fatal higuera. 

Cuando Augusto sintió que se moria, llamó 
á los cortesanos y á los amigos presentes. En 
ningún nacido se cumplió como en él aquella 
sentencia, tal la vida como la muerte, y tal la 
muerte como la vida. Viéndose pálido y dema- 
crado, se compuso el rostro y se arregló los ca- 
bellos al espejo como una cortesana , fingiendo 
benévola y fina sonrisa. Hipócrita, artero , doble, 
astuto, reveló á la posteridad y á la Historia el 
juicio definitivo sobre su vidaj que le pesaba en 
la conciencia. Republicano de nombre, dictador 
de veras; con todas las apariencias de la libertad 
en su gobierno y todas las fuerzas del despotismo 
en su persona; falsificando el tribunadp y el con- 
sulado y la censura en una falsificación gigan- 
tesca para que Roma pasara de la República á la 
tiranía sin advertir su paso, la vida de Augusto 
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fué una prolongada comedia. Así lo confesó pú- 
blicamente, y así concluyó pidiendo, á guisa de 
consumado actor, ed consabido aplauso á su con- 
sumada habilidad en la representación de aquella 
farsa . 

Cuando hubo despedido á sus amigos, quedó- 
se completamente solo con Livia, con su mujer y 
su verdugo. La obra de cuarenta años podia per- 
derse para la matrona romana en cuarenta mi- 
nutos. El ministro de su ambición era la muerte. 
Decretóla y expidióla inmediatamente al dester- 
rado Pósthumo, que espiró el dia diez y nueve de 
Agosto del año catorce de nuestra era, es decir, el 
dia mismo que Augusto. Luego Tiberio estaba en 
Iliria cuando su predecesor iba á dejar este mun- 
do. En el intermedio de uno á otro reinado podia 
renacer la República, que estaba como guardada 
en todos los corazones; despertarse la libertad, que 
estaba dormida, y no muerta; recordar el pueblo 
romano sus perdidos derechos; rehacerse el Sena- 
do y recuperar el gobierno; querer los patricios la 
ciudadanía, y no la esclavitud; salir algún retoño 
de Bruto por aquellas cenizas tan fecundas en tri- 
bunos y en héroes. Livia mandaba correo tras cor- 
reo á su ausente hijo, conjurándole para el pron- 
to regreso y diciéndole que el pueblo debia saber 
á un tiempo la muerte del Emperador y la exal- 
acion de su heredero, á fin de que ni un momen- 
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to puidiesen respirar libremente Roma y la tierra. 
Después de haber acelerado la muerte de Augus- 
to, quena detenerla, como si imperase en la Na- 
turaleza cual en la sociedad imperaba. Sus ojos 
se suspendian á los ojos vidriosos, sus laUos á 
los labios cárdenos, su pecho al pecho destrozado, 
los latidos de su corazón á los resuellos de aquel 
gran moribundo, como para darle un soplo de 
vida todavía con su aliento. Augusto, que enga- 
ñara á la tierra , vivió y murió engañado por una 
mujer artera. En la suprema hora, en la última 
agonía, debió sentir, para colmo de su engaño, 
que se doblaban la solicitud, el cariño, el próvido 
cuidado de livia. Y era porque Livia no habia 
contado bien el tiempo , y se encontraba con una 
muerte algo prematura en la combinación de sus 
proyectos. Y Augusto perdia por completo el co- 
nocúniento, gritando que veia entrar cuarenta jó- 
venes en su cubículo , y llevárselo en hombros. 
Pero luego recobró el conocimiento , invocó va- 
rias veces á Livia, y bendijo el recuerdo de esta 
mujer amada, y recibió tranquilamente sobre sus 
párpados entornados el eterno sueño. Livia recor- 
rió el cuarto en todas direcciones, se asomó á la 
cerradura de todas las puertas, y se dejó caer al 
pió de su esposo, decidida á no revelar su muer- 
te hasta qtie no estuviera segura del próximo re- 
greso de su hijo Tiberio. En cuanto su temor se 
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ahuyentó, abrió las puertas de par en par, notifi- 
cando á los cortesanos que Augusto había espira- 
do, y remitiéndoles el cuerpo. Mas habian pasado 
algunos dias entre la muerte y la revelación de la 
muerte. Así les entregaba un cadáver podrido y 
pestilente como el Imperio. 


CAPITULO IV. 


LOS FUNERALES. 


Al morir x\iigusto, sólo muriera un hombre; y 
sm embargo, Roma imaginaba que con ese hom- 
bre mona también su autoridad sobre la tierra. 
En otro tiempo, cuando la libertad sonreia en 
su conciencia y animaba su vida, los hombres 
mayores de la Historia desaparecian al inexcu- 
sable llamamiento de la muerte, sin que Roma 
sintiese los horrores de la desesperación, quedán- 
dole en pié siempre la fuerza de las instituciones 
y la virtud de las leyes, fecundas en estadistas y 
héroes. Pero desde el dia en que, pervertida por 
la corrupción su sangre, envenenada de escepti- 
cismo su alma^ extincta su República, Roma se 
desciñó de sus leyes para ceñirse á un solo hom- 
bre, las enfermedades, los vicios, las supersticio- 
nes, las dudas de este individuo privilegiado re- 
fluian sobre ella y la manchaban y la torturaban 


80 EL OCASO 


cruelmente en justo castigo á su servidumbre. 
Así los funerales de Augusto, que rigiera por 
espacio de cuarenta años la tierra, funerales eran 
de verdadero y público dolor en aquella Roma 
que jamás llorara la libertad perdida como en esta 
sazón ñoraba al tirano muerto. 

Los ojos vieron el cielo inflamado de incen- 
dios, y los incendios binchados de vapores de 
sangre; los oidos escucbaroñ palabras siniestras 
que sallan de la tierra por grietas horribles, y 
bajaban de las nubes como lluvia de maldicio- 
nes; el Senado, al reunirse para dirigir súplicas 
al Cielo por la salud de Augusto , encontró cer- 
rada la puerta de su curia, y en lo más alto del 
pórtico, triste mochuelo solitario, fijo sobre xma 
de sus patas, mirando á todas partes con sus ojos 
siniestros como las llamas exhaladas de los sepul- 
cros, y despidiendo gemidos tales que partían de 
dolpr los corazones y las piedras; como si no con- 
tenta la Ciudad Eterna de su propia prostitución, 
quisiese prostituir también la Naturaleza y aso- 
ciarla á su perdurable infamia. Las villas y ciu- 
dades de la Campania se despoblaban por correr 
en pos del fúnebre cortejo, y saludar al augusto 
cadáver; los senadores y decuriones ofrecían sus 
hombros para llevar por los caminos la carga 
de aquel podrido cuerpo; las basílicas lo aloja- 
ban como si fuera la imagen de la justicia , y 
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los templos como si fuera la persona de un Dios; 
los caballeros romanos andaban diez millas á pié 
para esperar y honrar á quien les despojara de 
todos sus ;^vilegios; el pueblo se lanzaba al paso, ^ 
loco de aflicción, como si hubiera perdido un pa- 
dre con perder un señor; y á lo largo de la Vía 
Apia, orlada de sepulcros y funerarias estatuas, 
en las sombras de la noche, dos hileras de-resi- 
nosos hachones, despidiendo siniestros reflejos y 
espesas nubes de humo, se extendian por leguas 
y leguas, y semejaban los albores de la eternidad 
resplandeciendo por los vastos espacios de aque- 
lla majestuosa campiña, en cuyo centro se eleva- 
ba como una divinidad misteriosa la capital del 
mundo, la divina Roma , llorosa como viuda por 
la muerte de Augusto. 

Tras siete dias de esta peregrinación luctuosa 
llegaron los despojos al monte Palatino y fueron 
depositados en el vestíbulo de la casa imperial; 
Inmediatamente tras el cuerpo del Emperador, 
que se hundia en la tierra como un astro sinies- 
tro, irguióse el cuerpo de su heredero, más sinies- 
tro todavía . Apenas tomara en sus manos la au- 
toridad despedida del cadáver insepulto, cuando 
le anuncian que Pósthumo, el hijo menor y úni- 
co superviviente de su repudiada mujer Julia, el 
nieto de Augusto, príncipe joven y valeroso, aca- 
baba de morir asesinado á golpes como una fiera 
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por misteriosos asesinos, con los cuales porfiara 
j combatiera á brazo partido, en logro de su 
malhadada existencia. Tiberio quiso anunciar el 
hecbo al Senado y ocurrir á su castigo; pero el 
asesino Salustio se presentó á Liviá confuso de 
tal resolución; j Livia, amaestrada por larga ex- 
periencia en el gobierno de la tierra, se deslizó 
junto á su bijo, recordándole implacable que la 
autoridad imperial se adquiere por el crimen, y 
por el crimen se conserva y se aumenta. 

En esta espesa nocbe de la conciencia huma- ' 
na todos se precipitaban á los pies del Empera- 
dor para que los reconociera y los Uamara sus 
esclavos, como diz que se precipitan los idóla- 
tras indios bajo las ruedas del carro de sus dioses 
para que les aplaste el cerebro y les triture los 
sesos. En las tinieblas universales, en el univer- 
sal silencio, interrogaban los romanos la mirada 
del siniestro buho colgado de la casa imperial, 
para vivir según él y sus mandatos, no según 
las leyes y la conciencia. Unos temian entriste- 
cerse mucho por la muerte de Augusto, no fuera 
que atribuyesen su tristeza á pesar por el ad- 
venimiento de Tiberio ; y otros temian alegrarse 
mucho de la exaltación de Tiberio, no fuera que 
atribuyesen su alegria á gozo por la muerte de 
Augusto. El miedo reina, como señor absoluto 
y Dios omnipotente, en esta religión de la serví- 
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dumbre. Los más distinguidos eran los más es- 
clavos. Las grandes almas se aplastan más en 
sus caidas, y se rebajan por lo mismo que caen 
de más alto. Así, cuando Tiberio convocó el Se- 
nado al pié del vestíbulo donde estaba expuesto 
su predecesor, como para indicarle que sólo ser- 
via para cortesano de los Emperadores vivos y 
enterrador de los Emperadores muertos, mostró 
el Senado á porfía su ya irremediable vileza, 
echándose unos senadores á los pies del César á 
fin de abrazarle las rodillas como débiles muje- 
res vencidas ; llorando otros senadores á gritos la 
muerte de su último amo, para el cual hubieran 
querido la inmortalidad; deshaciéndose éstos en 
adulaciones, en elogios, en ditirambos á la famiKa 
imperial; jurando aquéllos fidelidad inquebranta- 
ble y propósitos de ciega obediencia ; agrupados 
todos en tomo del nuevo tirano con la estúpida 
indiferencia de un rebaño reunido en tomo de su 
pastor ó de su carnicero. 

Y eso que Tiberio, modelo acabado de la as- 
tucia política en su vida, debia ser modelo de 
respeto religioso al Senado: ni una palabra de su 
adopción por Augusto, ni un gesto que acusase 
pretensiones de César; al frente de sus cartas los 
nombres de los cónsules, como si todavía estu- 
viera viva la República; por toda dignidad in- 
vocada en su persona la dignidad de tribuno, mo- 
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desto cargo popular; por todo acto la convocación 
del Senado, como si en su seno residiese la auto- 
ridad y la soberanía : lo único que se agenció fué 
el ejército, la guardia pretoriana, la guarnición 
que le circundaba y le protegía, diciendo bien á 
las claras cómo en la ciudad del derecho sólo que- 
daba la fuerza^ Así los cónsules se adelantaron á 
todos en proclamar su servidumbre y la autori- 
dad imperial; á los cónsules siguieron el prefecto 
de la Annona, que disponía del trigo reservado 
al pueblo, y el prefecto del pretorio, que dispo- 
nía de una parte considerable de la autoridad; á 
los prefectos los senadores, que representaban la 
majestad de las leyes y la soberanía de los roma- 
nos; á los senadores la plebe y el ejército. 

Y sin embargo, perseveraba Tiberio en sn 
respeto al Senado, y como que se estremecía de 
aceptar la herencia imperial. A muchos, á los in- j 
cautos y optimistas, parecíales tal modestia sig- 
no de reinado favorable y próspero á la libertad; 
pero los cautos y experimentados observaban en 
la reserva de Tiberio siniestros misterios, en su 
escrupulosidad perseverantes intenciones, en sn 
mirada escudriñadora el estudio de sus cortesanos 
para dividirlos en amigos y enemigos, procedien- 
do contra éstos con la crueldad ingénita en todo 
despotismo. Hábil, habilísimo, todo su empeño 
estaba en aparentar la elección donde sólo existia 
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la violencia, y en convertir á sus jueces en cóm- 
plices de la tiranía y en reos de la injusticia mis- 
ma de que debian ser víctimas. Para más revelar 
á los senadores que aquella su asamblea de dioses 
habia quedado reducida á una reunión de domés- 
ticos, quiso consagrar exclusivamente la primera 
sesión de su reinado á conmemorar la vida y la 
muerte de Augusto. Las vestales trajeron el tes- 
tamento, que fué leido con los honores debidos 
á la única ley fundamental del Imperio. Después 
de este solemne acto, los senadores agotaron su 
inventiva para decretar honores extraordinarios 
al difunto. Los unos clamaban por que pasara el 
cadáver bajo los arcos de la puerta triunfal en 
signo de sus victorias; los otros aconsejaban el 
llevar delante del inanimado cuerpo los títulos de 
las leyes dadas en su reinado y los nombres de 
las victorias alcanzadas; éstos proponían más, pro- 
ponían que se le declarase inmortal aunque tanto 
hedía á muerto; aquéllos que se le pusiese solem- 
nemente entre los dioses; y todos se brindaban á 
una, encorvándose hasta tocar en tierra, á con- 
ducir sobre sus espaldas los despojos para arro- 
jarlos á la funeraria hoguera; pudiendo decir que 
no se cansaban de dar á la muerte vilmente to- 
das las formas de la vida que podían caber en la 
podredumbre de la adulación y de la mentira. 
Una escena bien cómica pasó en este pugilato de 
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obediencia y senrilismo. El senador Valerio pro- 
, puso que todos los años se renovard el juramen- 
to de fidelidad á los Césares. Tiberio, al ver tan- 
ta vileza, volvióse hacia el proponente y le dijo: 
«Te conjuro á que declares ante el Senado, co- 
mo es verdad, que no he tenido parte alguna en 
tu proposición». «No la has tenido, Tiberio. La 
idea es mia, y no tuya. La sostengo ante el Se- 
nado con toda convicción, la sostendría contra to- 
dos los senadores juntos. Importaríame poco en 
verdad que tú mismo la contradijeras. Guando 
yo creo que una medida conviene al Estado, no 
acostumbro á mirar la cara del C¡ésar.» Agota- 
das todas las formas de la adulación, dice Táci- 
to, parecía imposible que aún quedase ésta des- 
conocida y nueva . Ea sola species adulandi stir 
pererat. 

En seguida se procedió á los funerales, que 
duraron siete dias. En lo alto del Palatino, desde 
cuyas cimas se descubre toda la Ciudad Eterna, 
sobre altísimo catafalco de oro y marfil compues- 
to, entre panos de la más rica púrpura de la an- 
tigua Tiro, yacia el cuerpo augusto revestido de 
la espléndida toga triunfal, y vaciado en cera con 
tanto arte que semejaba vivo y dormido, rodeán- 
dolo esclavos jóvenes que con abanicos de plumas 
renovaban el aire y espantaban las moscas, se- 
nadores envueltos en sus penulas sombrías, ma- 
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tronas ceñidas de estolas blancas, médicos consa- 
grados á referir la muerte, soldados vistosamente 
vestidos y en celosa guardia, muchedumbres de 
curiosos que acudian al reclamo del nunca visto 
espectáculo. Pero lo que más á todos extrañaba 
era el número de fuerzas armadas que se congre- 
gaba en aquella ocasión solemnísima. Guando 
Bruto y Casio inmolaron al dictador, y la única 
autoridad respetada desapareció con la persona 
del muerto, y las libertades populares volvieron 
de improviso, y la República se reanimó lanzan- 
do sus últimos destellos, y las competencias pa- 
recían muchas y pocos los hábitos de sumisión, 
escasas fuerzas bastaron á mantener el orden; 
mientras que en los funerales de Augusto, olvi- 
dadas las antiguas magistraturas, silenciosa la 
tribuna, sumiso el Senado, perdidos los comicios, 
eclipsada la libertad, los Césares en el cielo como 
los dioses , y los ciudadanos bajo el yugo como 
las bestias de carga, no se necesitaba un ejército 
semejante ál de ciudad conquistada para guardar 
el cuerpo de un César muerto, y la inercia de un 
pueblo más muerto aún que su César. 

Los cónsules alzaron el cadáver, y los sena- 
dores lo recibieron sobre sus espaldas; una esta- 
tua de oro, efigie de la victoria, abria el cortejo, 
y en pos de ella una imagen de Augusto perfec- 
tamente erguida sobre su carro triunfal; á un lado 
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y otro, formando dos hileras paralelas, en bustos 
y estatuas, todos los principales ascendientes de 
la familia imperial y todos los principales héroes 
de la historia romana; después grandes simula- 
cros y estandartes con los títulos de las leyes da- 
das y los nombres de las naciones vencidas por 
Augusto; luego coros de mancebos y doncellas, 
. todos de la orden patricia, entonando elegías íu.- 
nebres; por último, pretorianos, caballeros, sena- 
dores y pueblo en traje de duelo, encaminándose 
todos por la cuesta Gapitolina, á comenzar la pro- 
cesión, deteniéndose en el Foro á oir los discur- 
sos apologéticos, pasando bajo el arco triunfal, y 
reuniéndose en la Vía Flaminia, al cabo, sobre la 
explanada del Busto, ceñida toda ella y ornada de 
álamos, donde se alzaba uña hoguera de leños re- 
sinosos y perfumados, realzada por varios orna- 
mentos, entre los cuales se veia un templo circu- 
lar, y en su centro el lecho, depósito aparejado 
para el augusto cuerpo, á cuyo alrededor dieron 
tres vueltas los pontífices, tres los caballeros so- 
bre sus caballos y con sus banderas en las ma- 
nos, tres los pretorianos que arrojaban sus joyas 
y preseas, tres la multitud que vertia esencias y 
aromas; hasta que, acercándose Tiberio, antorcha 
en mano, pegó á todo filego, y nubes de aromá- 
tico humo se esparcieron por los aires, y lluvias 
de cenizas se precipitaron sobre la tierra, saliendo 
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entre las llamas un águila imperial, en cuyas 
garras iba. el alma del muerto á posarse en el 
Olimpo junto al trono de Júpiter. 

Terminada la ceremonia, se fueron las corpo- 
raciones oficiales. Tras las corporaciones oficiales, 
poco á poco, la engañada y engañosa multitud se 
fué también, sin ver cómo los átomos de su señor 
se perdían por completo en la igualdad impla- 
cable de la Naturaleza. Solamente Livia estuvo 
cinco dias en la casa mortuoria de los Césares, 
velando las sagradas cenizas. Al término de este 
duelo, trajo magnífica urna de alabastro orien- 
tal, y en esta urna depositó cuanto quedaba al 
mundo de su esposo, un poco de fria tierra. Luego 
llevóla al Mausoleo, que todavía se conserva con 
el nombre de Mausoleo de Augusto. Mas era cosa 
ya averiguada , y fuera de toda duda , que aquel 
Emperador no pertenecía á lá raza de los hom- 
bres, pertenecía á la raza de los dioses. El águila 
que saliera de su sarcófago, daba de esta verdad 
piiblico testimonio. Luego un personaje respeta- 
ble, senador del Imperio, pretoriano por añadi- 
dura, juraba en su conciencia y en su honra, in- 
vocando el nombre de sus dioses y los manes de 
sus progenitores, haber visto la persona de Au- 
gusto, vestido y calzado, subir á los cielos como 
pudiera subir por la escalera de su casa. Tal tes- 
timonio no costó muy caro, un millón de sexter- 


90 EL OCASO 


cios, Ó como si dijéramos, un mülon de reales á 
la viuda del Emperador. Aquel astuto Augusto, 
que se deslizaba como una serpiente por el polvo, 
erguíase sobre las estrellas de los cielos; aquel tí- 
mido y nervioso personaje, que se ocultaba tem- 
blando bajo la cama en cuanto oia tronar, vibraba 
el rayo en sus manos inmortales; aquel infame, 
manchado con todos los crímenes, con perjurios, 
robos, asesinatos, traiciones, recibia la espléndida 
corona de todas las virtudes; aquel enfermo, cuyo 
vientre se descomponia tan fácilmente en la tier- 
ra, gozaba así de la omnisciencia como de la om- 
nipotencia en compañía de los dioses por las ci- 
mas del Olimpo; y después de haber con dolo y 
falsía reinado visiblemente sobre los humanos vi- 
cios, reinaba en lo invisible con deslumbrantes 
resplandores. 

Un moderno historiador de Augusto ha nota- 
do con exactitud y con profundidad que el Mau- 
soleo del dios se ha convertido en un teatro de 
vaudevilles, bufos, cancanes y otras farsas. En 
efecto, mientras el sepulcro de Adriano se eleva 
sobre la ciudad coronado por los blasones de la 
guerra, y el sepulcro de Cecilia Métela, bruñido 
por el sol de los siglos, parece crecer y perfeccio- 
narse al cincel de la Historia, al paso de la vida, 
y la pirámide de Sextio aún provoca las miradas 
de los viandantes, su religioso respeto, en el ca- 
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mino hacia la basílica de San Pablo, y en aque- 
lla sublime Vía Apia, por el desierto que exhala 
vapores de muerte, entre fragmentos y ruinas de 
otras edades, los túmulos de los Horacios y de los 
Guriacios, simples montones de argamasa eleva- 
dos sobre zócalos de piedra, obtienen de la me- 
moria humana los holocaustos debidos al sacrifi- 
cio y al heroísmo, la tumba del divino Augusto 
es la reunión de todos los titiriteros, de todos los 
payasos, de todos los bufones que divierten con 
sus gestos y con sus dicharachos los más bajos 
instintos de la romana plebe. Dominíld la tierra, 
daos por un dios en el Olimpo, vivid recibiendo 
los homenajes de todos los hombres y la obedien- 
cia de todos los pueblos; mandad, relampaguean- 
do como las nubes y luciendo como los astros del 
cielo, para que luego, en el refugio último de la 
vida, en el asilo de la muerte, allí donde os ha- 
bíais levantado templos y altares á vuestro cul- 
to, vengan á profanaros y á maldeciros turbas de 
ridículos farsantes que manchen vuestros despo- 
jos y turben vuestro sueño. Hay Providencia. Ese 
hombre descollaba en el arte de engañar; la men- 
tira se prendia á sus labios y el sofisma á su in- 
teligencia; era su política una farsa y su vida una 
comedia; á la hora de espirar, cuando más nece- 
sitado estaba de presentarse desnudo ante la His- 
toria, puesto que desnudo también debia presen- 
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tarse ante la eternidad, arreglaba su tocado al es- 
pejo y pedia á sus amigos y á sus cortesanos que 
reconocieran en él uno de los más consumados y 
de los más perfectos comediantes. La posteridad ha 
oido estos votos. En su sepulcro se representa una 
farsa eterna. Donde debia reinar el silencio, reina 
la algazara ; donde debian correr lágrimas, corre 
vino; donde debian subir á lo alto religiosas ple- 
garias, suben ridiculas jácaras; donde debian es- 
tar de hinojos colegios de sacerdotes, saltan y se 
rien compañías de payasos; por aquellas bóvedas, 
en vez de fúnebres elegías, resuenan histéricas 
carcajadas. Comparad las tumbas de los persegui- 
dos, de los humülados, de los pobres, de los már- 
tires; comparad las catacumbas, todas cubiertas de 
frescos, regadas de lágrimas, hencHdas de oracio- 
nes, con ese Mausoleo profanado por un canean 
eterno, y decidme luego si debe ser terrible para 
los tiranos la justicia de Dios, cuando es así, tan 
grave y tan implacable, la justicia de la Historia. 
La farsa continúa al tratarse de la sucesión y 
de la herencia. Concluidos los funerales, congré- 
gase el Senado. Cualquiera diria que iba dere- 
chamente á recoger la autoridad y á dictar leyes, 
destronando el cesarismo, para no verse expuesto 
á padecer nuevas perturbaciones, si los Césares 
son buenos, con su muerte, y con su vida, si los 
Césares son corrompidos y perversos. Pero no: en 
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cuanto Tiberio aparece, todas las rodillas se do- 
•blan, todas las manos se elevan, todas las volun- 
tades se rebajan, todas las lenguas se desatan pi- 
diendo á una que tome el imperio y que sobre las 
espaldas encorvadas de los ciudadanos levante su 
indisputable autoridad. El astuto Emperador dice, 
poco más ó menos, lo siguiente: «El Imperio es 
grande, y pequeña mi inteligencia. Se trata de 
la tierra entera adquirida por César, conservada 
por Augusto, y la tierra entera no cabe en la es- 
trecha palma de mi mano. Mis predecesores no 
fueron hombres sujetos como yo á todas las mi- 
serias humanas, fueron dioses. Y como no le es 
dado á un pobre animal elevarse, á pesar de su 
instinto, hasta nuestra razón, no le es dado á 
íiuestra razón elevarse, á pesar de su grandeza, 
hasta la divinidad. Asociado al Imperio por mi 
predecesor, conozco cuántas fuerzas necesita el 
supremo mando, cuántos cuidados; todas las ho- 
ras del dia, á veces largos desvelos robados al re- 
parador sueño, siempre la virtud y la fuerza crea- 
dora del genio. En ciudad tan excelsa y antigua 
como Roma, campo de maniobras para el ejérci- 
to, escuela de la ciencia para el filósofo, centro de 
tribunales para el jurisconsulto, ginmasio donde 
ejercitar sus fuerzas el honabre.de Estado, no con- 
viene fiarlo todo á una sola persona, antes preci- 
sa dividir los cargos, separar las facultades, des- 
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hacer entre muchos la autoridad suprema, para 
que marche por su propia fuerza y por su propia • 
virtud se rija toda la Repúhlica» . Jamás mintió 
humana boca tan descaradamente. 

«¿Qué va á ser de nosotros, miserables huér- 
fanos?» — ^gritaban algunos, eptre ellos, viejos de 
probada experiencia. — «Estamos abandonados de 
los dioses», — decian otros como si les fuera á fal- 
tar la luz y el calor de la vida. — «Lloremos, llo- 
remos como viudas esta extinción de la voluntad 
de Tiberio, más terrible que la extinción de la 
existencia de Augusto» , — gritaban guerreros for- 
nidos que aún tenian su espada. — «Si nos dejas, 
buscaremos un refugio en la muerte», — clama- 
ban los jóvenes que debian sentir el calor de la 
sangre en las venas y el reclamo de la esperanza 
en el alma. — «Apiadaos de nosotros, genios tute- 
lares de Roma, clamad al corazón del hijo adoptivo 
del Gésar, para que quiera ser en esta vida nues- 
tro amo y en la otra vuestro compañero», — ^mur- 
muraban varios, de hinojos ante las divinas efi- 
gies. — «Vale más desgarrarse las entrañas como 
Catón, que asistir á esta soledad del mundo, pri- 
vados de su dios y de su sol», — anadian los más 
cortesanos. — «Divino Augusto, — decia un retó- 
rico, — puesto que tus cenizas aún están calientes, 
envia su calor al que has dejado por único here- 
dero en tu testamento.» — «No tienes derecho á 
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desheredarnos», — anadia un jurisconsulto. — Y 
todos se miraban, se conjuraban, se dirigian apos- 
trofes calurosas, se arrojaban al pié de los altares, 
se hundian en profundas adulaciones ante Tibe- 
rio, se deshacian en clamores y en lágrimas como 

* si un voraz incendio flamease sobre sus cabezas, 
y á sus pies se abriese un inevitable naufragio. 
Tiberio comprendió después de esta algaza- 
ra que la obra de César y de Augusto estaba ya 
perfecta, y que la servidumbre Labia penetrado 
hasta el espíritu mismo de las nuevas genera- 
ciones, aparejándolas á una larga obediencia. Asi 

' es que después de haber renunciado á todo el Im- 
perio, se atrevió á pedir humildemente una par- 
te. Muchos de los que le escuchaban atentos, no 
pudiendo penetrar en la lobreguez dé aquel abis- 
mo de alma pervertida, se detenían á meditar so- 
bre si le disgustaban ó no tantas instancias para 
que recogiera todo el Imperio, tentados á creer 
humildad el disimulo. Entonces Asinio Galo, ó 
más ingenuo, ó más fatigado , se encaró con él 
y le dijo: «Puesto que, ofrecido á tu disposición 
todo el Imperio, lo has rechazado, y ahora como 
que pides una parte, designa verbalmente aquélla 
que te plazca regir» . No esperaba el nuevo César 
en verdad esta franca respuesta. Su desconcierto 
fué tan grande pero tan taimado como su disi- 
mulo. Al pronto no sabía qué hacer ni qué «decir. 
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Tanto atrevimiento le extrañaba más de lo que 
hubiera creido. Pero reponiéndose de la sorpresa 
y recobrando el imperio acostumbrado sobre sí 
mismo, dijo con reconcentrada ira que su decen- 
cia no le permitía escoger una parte y rechazar 
otra, cuando reiteradamente habia pedido que se 
le dispensase del todo. Por mucho que Tiberio 
queria reconcentrar su ira, se le asomaba por las 
arrugas de la frente, por los arcos de las cejas, 
por el destello de los ojos, por la contracción de 
los labios. Así es que Galo, acostumbrado á leer 
cuanto ocultaba la palabra del tirano, se excusó 
de su atrevida proposición balbuceando la idea de 
que era tan sólo el exacto cumplimiento de las 
palabras de Tiberio. Mas Tiberio ya le habia to- 
mado por aspirante á la suprema autoridad, y ya 
en sus listas lo habia puesto y señalado entre los 
reos de muerte. 

Entonces vino Arruntio al auxilio de Galo. 
Sus palabras se unieron estrechamente con las 
palabras del precedente. Si alguien habia sido 
osado á proponer una parte del Imperio al César 
que lo rehusaba todo, era secundándole y favo- 
reciéndole. Tiberio se irritó más todavía de esta 
intervención de Arruntio que de la iniciativa de 
Galo. Recordaba con ira unas palabras de Au- 
gusto en las cuales ya parecia designarse á éste 
senador poderoso como un temible aspirante á la 
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púrpura, y en su intención y en su pensamien- 
to lo condenaba por una sentencia inapelable á 
muerte. Dos senadores vinieron aún á extender 
sombras en aquella frente y á envenenar con cor- 
rosiva ponzoña aquel instante. El uno de ellos, 
Haterio, le preguntó hasta cuándo pensaba dejar 
la República sin jefe; y el otro, Escauro, si habia 
tomado la magistratura de tribuno para oponer su 
veto á toda resolución. Gomo observa profunda- 
mente Tácito, el César se volvió airado contra 
Haterio ; pero contra Escauro, á quien de anti- 
guo aborrecia, no dijo ni una sola palabra. Cono- 
cido ya el vado, sondeada la inmensa humillación 
casi sin fondo de aquellos senadores, creyó fácil 
acaparar el Imperio; y lo recogió como quien se 
resigna, actitud muy propia^ de la doblez de su 
carácter. 

Pero aún los senadores no creián haber des- 
cendido bastante. Elevado Tiberio al trono, pre- 
cisaba elevar al cielo á su madre. Así, en el mo- 
mento de la aceptación misma, se forjó la apoteosis 
de aquella vieja fatal, manchada con toda suerte 
de crímenes. Unos proponian que se le diese el 
título de madre del Imperio, de aquel Imperio que 
no cabia en las entrañas del planeta; otros que- 
rían que se la llamase madre de la patria, de 
aquella patria forjada en el homo de tantas guer- 
ras, ungida con la sangre de tantos mártires, tem- 
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pío de los dioses, tan vasta y tan dilatada como 
el humano espíritu. Hubo quien propuso un al- 
tar. El taimado Emperador, que no podia sufrir la 
imperiosa tutela de su madre, los reprendió agria- 
mente, pretextando lo inusitado de decretar tales 
honores al sexo débil, y se opuso hasta que se 
concediese un lictor á su madre. Más imperialis- 
tas que el mismo Emperador, querían, creídos de 
agradarle, insistir en la apoteosis; pero al ver que 
le disgustaban, se callaron como- las fieras por el 
domador amenazadas. A un Senado así entregó 
Tiberio los comicios populares, aquellos comicios 
por tribus donde se desarrollara con tanto vigor 
y tanta robustez la democracia romana. Y luego 
que hubo concluido y perfeccionado esta obra, ex- 
tincta la antigua libertad, suprimidos los comi- 
cios, rebajada la curia, muda la tribuna, los sol- 
dados convertidos en domésticos del palacio im- 
perial, los senadores en cort^esanos, la plebe en 
sierva. Tiberio convirtió sus ojos de mochuelo á 
todas partes, y viendo por doquier obediencia y 
servilismo y vicios, pudo decir tranquilo: «El 
mundo es un lobezno que tengo agarrado yo por 
las orejas». 


CAPITULO V. 


LA ESCLAVITUD DE UN TIRANO. 


En su casa del monte Palatino estaba, poco 
después de su exaltación al Imperio, el nuevo Em- 
perador. Aunque sólo tiene cuarenta años, Tibe- 
rio ha envejecido, como si lo devoraran interior- 
mente y lo consumieran las llamas y los rescol- 
dos de sus reconcentradas pasiones. Su cráneo ha 
perdido casi todos los cabellos; Sus facciones han 
tomado el corte siniestro de sus siniestros pen- 
samientos. Su rostro, hermosísimo en olro tiem- 
po, está manchado de erupciones cutáneas que 
parecen escupitajos cancerosos de todos los vicios 
reunidos en su perversa naturaleza. Una melan- 
colía profunda lo posee, la melancolía de quien 
ha tocado al límite de todos sus deseos, y no 
ha podido encontrar ni satisfacción ni reposo. Al 
contrario, en cuanto ha subido al voraginosísimo 
cráter que se llama el trono , se ha visto confi- 
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nado en alturas inaccesibles y circuido de atmós- 
fera irrespirable. Al mirar hacia abajo, sólo ha 
descubierto los hombres perdidos como hormigas 
inquietas en los abismos; al mirar hacia arriba, 
sólo ha descubierto el cielo sombrío, sordo á sus 
quejas, mudo á sus interrogaciones, uniforme é 
implacable, el misterio de los misterios. 

Pero lo que más le atormentaba era haber al- 
canzado el poder y no haber alcanzado la liber- 
tad. Podia suprimir el albedrío-de toda la huma- 
nidad, y no podia ejercer el propio albedrío. La 
última voluntad de Augusto, leida en el Senado, 
asociaba su viuda Livia al poder 'de Tiberio. El 
difunto habia hecho de la siniestra vieja su pri- 
mer heredera, y Roma debia elevarla á diosa. Es 
natural en toda servidumbre creer que ennoblece 
sus cadenas ligándolas á un altar. Para los opri- 
midos que se han despojado de la conciencia viva 
de su derecho, son divinidades sublimes los opre- 
sores. Desde el punto y hora en que existe tal 
creencia, la libertad perdida no vuelve. Se desco- 
noce que una ley rige, como los mundos, las so- 
ciedades, y se invoca la arbitrariedad de una sola 
persona. Livia, que para oprimir á su sabor la 
humanidad, trataba de corromperla, y para cor- 
romperla, de estudiarla, conoció á ciencia cierta 
cómo pódia envilecer más á Roma, y fundó la re- 
ligión imperial, que sólo podia fundarse elevando 
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Augusto á dios para que toda su familia partici- 
pase por igual de esa prestada divinidad en una 
continua apoteosis. Y si Augusto era un dios, su 
mujer, su viuda, la que compartiera su existen- 
cia, debia pasar á la categoría de diosa. En aquel 
estado de las sociedades, en aquel calor de los 
sentimientos, en aquella fiebre de las ideas, al 
término de la historia antigua, al principio de la 
historia moderna, cuando todos lo^oidos se apli- 
caban á la tierra para atender si acaso resonaban 
los pasos de algún Mesías, de algún redentor,, 
trayendo palabras salvadoras ó luz divina, cosa 
fácil parecía hasta fundar una religión basada en 
el absurdo Gesarismo. Servir en su conciencia, 
servir en su voluntad, servir en vida y servir en 
muerte paraffundamento de un trono ó de un ara, 
aunque en el trono se asiente la tiranía y en el 
ara se eleve el sofisma, es la ley suprema de las 
épocas siniestras en que la libertad se apaga. Mas 
como en Roma todo era extraordinario y absurdo 
durante esta época de la fundación del Imperio, 
un César omnipotente, el sucesor de Augusto, que 
se acostaba sobre las espaldas del género huma- 
no como sobre su propio lecho, que consideraba 
la tierra entera su mancebía, que aguardaba la 
hora de ser contado entre las constelaciones del 
cielo, brillando con luz inextinguible, aquí en 
este mundo junto á los astros, allá en otro mundo 


102 EL OCASO 


junto á los dioses, veia su propia alma, esa som- 
bra imnensa proyectada en lo infinito, á merced 
'de astuta y débil mujer destruida casi por los 
años y próxima al sepulcro. Imaginaos cuántos 
pensamientos rodarían por aquella cabeza, coro- 
nada por una corona semejante á la aureola de luz 
que lleva el sol, y reducida en realidad á tristísi- 
mo escabel de moribunda vieja. Estudiad como 
queráis á los qae se ensoberbecen y se elevan á 
falsa omnipotencia; siempre encontrareis que la 
Naturaleza se venga de ellos sabiamente, hirién- 
dolos con la ponzoñosa y aguda flecha de eso in- 
descifrable, pero asesino, que se llama en lengua 
corriente lo ridículo. 

— Aquí estás, ¡oh, César! -^decíase á sí mis- 
mo Tiberio, — temblando como en la^fancia por 
si te reñirá ó te golpeará tu madre. Casado ya con 
varias mujeres hermosas, general de numerosos 
ejércitos, vencedor en cien batallas, padre de fa- 
milia, heredero de Augusto, tribuno, cónsul, pon- 
tífice. Emperador, casi un Dios, á guisa de mu- 
jer, vives en perpetua tutela. Hay momentos en 
que me maldigo á mí mismo, y hasta maldigo la 
hora en que, acabado el diluvio, Deucalion des- 
cendió de su barca para coger las duras piedras y 
ablandarlas y convertirlas en nuestra carne. ¿Los 
pueblos se reunirán tranquilos en lomo mió como 
un rebaño para que los lleve yo al corral de Li- 
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via? ¿Me creerá todo el género humano divino 
padre de los hombres, cuando solamente soy po- 
bre hijo de orguUosa matrona? Vale más que re- 
gir de esta manera el mundo, darme de colorete, 
vestirme de seda, colgar áureos pendientes á mis 
orejas, enroscar un collar á mi garganta, é irme 
por ahí, por esos mundos, como una prostituta; 
ya que he prostituido lo más sagrado, la majestad 
del Imperio. Y yo, que he llevado la espada de 
Julio César en Iliria, debo llevar ahora el espejo 
de las hembras en Roma, en esta Roma ,donde 
pensaba entrar como si fuera Júpiter, coronado 
de rayos. ¡Oh vieja, que pareces la Parca pronta 
á tejer ó cortar á tu antojo la urdimbre del Im- 
perio! ¿No podré yo confundirte en el abismo, 
ya que ustirpas el punto destinado solamente á 
mi persona, ya que ocupas la cima de la tierra? 
Ambiciosa, artera, astuta, malvada.., 

Pero en el momento mismo de pronunciar 
estas palabras entre dientes, aparece Livia, y Ti- 
berio, dirigiéndose hacia ella, le dice: 

— Madre mia querida, ídolo del pueblo roma- 
no, compañería del divino César Augusto, matrona 
sin igual en los fastos, Semíramis por el valor, 
Ai;temisa por la fidelidad , en buen hora vengas 
á la mansión de tu hijo, que debes habitar eter- 
namente, como desde que lo engendraste y lo pa- 
riste habitas en su corazón. 
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— Hijo Inio,— exclamó Livia, — tu madre vela 
por tí como veló por tu padre adoptivo, el divino 
Augusto. No te cures de cosa alguna mientras 
esté en tu compañía la mujer que te diera la vida 
y luego la completara con el Imperio. Inmensa 
ventaja'ser César, el primero entre los hombres, 
el dueño de la tierra , sin necesidad de soportar 
los desvelos del gobierno, todos confiados á lá- 
via, en cuyas manos quedan como en depósito el 
mundo y el Emperador. 

— ^Nadie conoce, livia, tu genio como lo co- 
noce Tiberio. Nadie lo admira ni lo estima como 
yo lo admiro y lo estimo. Quiero que imperes, 
pues debe imperar siempre el genio, no lo dudes. 
El mayor de los hombres dispuesto está á ser el 
menor de tus esclavos. Permíteme, sin embargo, 
dirigirte una observación importante. Si los ilus- 
tres romanos, aquéllos á quienes debemos la pa- 
tria, Escipion, Camilo', sombras augustas ó in- 
mortales, alz^n sus cabezas coronadas de laureles 
rociados por el agua lustral, y convierten hacia 
nosotros los ojos, descubriendo al través de las 
olorosas antorchas encendidas en su honra allá 
por los Elíseos Campos, la tierra amada que hace 
tanto tiempo dejaron, al ver nuestros pueblos re- 
gidos por una matrona, y por una matrona man- 
dados nuestros ejércitos, creerán sin duda que ya 
no hay hombres en Roma. 
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livia se mordió los delgados labios con los 
finos corlantes dientes, y dijo: 

— Roma debe mucho á sus matronas, que la 
han ilustrado al par de sus guerreros. La casti- 
dad de una Lucrecia , el pudor de una Virginia, 
el patriotismo de la madre de Goroliano, el sueño 
de la esposa de Julio César, han contribuido tan- 
to á la grandeza de Roma como los edictos de sus 
legisladores y los sacrificios de sus héroes. 

' — ^Roma es siempre grande; pero confiesa, 
Livia, que está muy cambiada. Ningún recuer- 
do yívo de la antigua religión del patriotismo va 
quedando entre nosotros. Los romanos olvidan 
que fuera de la puerta Capona se extiende el va- 
lle en que la ninfa Egeria murmuró al oido de 
Numa los primeros sagrados principios de nues- 
tras leyes ; y que aquí en el Palatino se alza la 
colina donde Rómulo dirigió sus brazos vencedo- 
res á Júpiter. Ni un adorador en el templo, ni im 
devoto en la gruta sagrada, donde los artificios 
de nuestras manos han profanado la santa inge- 
nuidad de la Naturaleza. Cortesanos en el Sena- 
do, acróbatas en el municipio, sofistas en las es- 
cuelas, perjuros en los templos, intrigantes en el 
ejército; los que sólo han sacrificado en la arena 
gladiadores comprados, y no en el campo enemi- 
gos soberbios, los que sólo han dado juegos al 
pueblo ebrio, puestos en las primeras posiciones 
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del Imperio, mientras emigran los verdaderos 
ciudadanos, llevándose en nna carreta su pobre 
ajuar, por no ver la corrupción del Oriente como 
una corriente de puz mezclándose con las aguas 
del Tíber; la antigua sencillez nuestra reempla- 
zada con las mitras asiáticas ; los nietos de Ró- 
mulo , ignorantes de la espada y del arado , con 
zarcillos á las orejas y collares á la garganta ; los 
griegos, hábiles en el arte de adular y de mentir, 
dueños casi de todos nuestros empleos; y la pié- 
be envilecida, sin más pensamiento ni más objeto 
que pasar sus dias en las altas gradas del Circo, 
y descolgarse de allí para caer en las infames vo- 
luptuosidades de la orgía. 

Livia, al oir este largo período, verdadera- 
mente ciceroniano, lanzó una carcajada en la cual 
habia ecos de los maullidos del tigre , y dijo en- 
tre amenazadora y burlona, mirando de bito en 
hito á Tiberio: 

— Díme, ¿te has hecho al sentir sobre tus 
hombros la pesada herencia imperial un republi- 
cano? ¡Tendria que ver al César demagogo! 

Tiberio conoció que en aquella palabra se en- 
cerraba una verdadera amenaza, una amenaza qui- 
zá de muerte, y dijo, cambiando de pronto el tono: 

— ^Vamos, Livia, veo que para engañarte sólo 
necesito querer engañarte. Al entrar tú ensayaba 
una declamación , pues ya sabes que siempre fui 
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á las declamaciones aficionado. Guardaba en mi 
memoria ésa que has oido, compuesta sobre el 
tema retórico de los vicios de Roma, y te la he 
arrojado al rostro con tanta naturalidad, que has 
debido tomarla por la expresión de mis pensa- 
mientes más íntimos. Te engañabas, tú, tan sa- 
bia. Dije cuatro vulgaridades sobre los vicios de 
Roma como hubiera podido decirlas sobre la ser- 
piente Pithon ó sobre el coloso de Rodas. No soy 
tan estúpido que ignore cómo Augusto ha sere- 
nado el mundo con serenar aquel antiguo oleaje 
de la elocuencia republicana, en cuyo seno tro- 
naban tantas tempestades. Roma no ha menester 
de libertad. Este misterio viviente debe regirse 
por otro misterio; esta diosa debe desposarse con 
un dios. La tribuna donde la luz resplandece so 
ha volcado para siempre en las ruinas de la Re- 
pública extincta. La llama de la elocuencia pe- 
dia iluminar al mundo , pero también abrasarlo , 
Aquellos grandes oradores, padres de pueblos y 
provincias, jefes* de clientela tan numerosa como 
nuestros ejércitos, seguidos de aduladores y de 
cortesanos sin número, elevándose en la Tribuna 
de los Rostros como en sagradas aras y altares, 
teniendo bajo sus manos un pueblo que se em- 
briagaba de elocuencia ; dictadores de los entendi- 
mientos, reyes de los .corazones, arbitros de los 
comicios, tan prontos á suscitar las tormentas rui- 
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dosas con un apostrofe, como á traer la calma y 
la serenidad con una sonrisa ; filósofos por sus 
ideas , artistas por sus formas , actores y come- 
diantes por su acción, déspotas y tiranos por esa 
virtud de la palabra , más fuerte y más avasalla- 
dora que todas las cadenas, ¡ahí no podian vivir 
ni podian hablar en paz frente á frente de nues- 
tra divina autoridad. Así en Roma sólo debe oirse 
la voz del Emperador. Los comicios se han di- 
suelto, los abogados se han ido al encierro de un 
templo, el Foro se ha limpiado de asambleas, la 
Tribuna de los Rostros está muda , y el Senado 
se ha reducido á una escuela de gimnasia inte- 
lectual, donde los senadores, en vez de pronun- 
ciar sus propias arengas, tendrán .que oir, que 
aprender, que comentar perpetuamente las aren- 
gas de Augusto. 

— Pues bien, Tiberio, no imitemos nosotros 
la estúpida garrulería de esos oradores pronun- 
ciando largos discursos, en vez de emprender ma- 
duras obras. El gobierno es acción, acción, siem- 
pre acción. En las palabras excesivas se malgasta 
la faerza necesaria. Hay que disponer varias co- 
sas, todas al igual indispensables. Por de pronto, 
esta mañana, pasando un pomposo entierro, cierto 
ciudadano de aquéllos que no han recibido aún 
los legados del testamento ^de Augusto, exclamó, 
encarándose con el muerto y en voz alta: «Díle 
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al divino Emperador que todavía estamos espe- 
rando su dinero» . Lo he mandado prender, le he 
hecho contar el dinero en la mano, y lo he mata- 
do, encargándole que fuera él mismo en persona 
al otro mundo á certificar la fidelidad y la pun- 
tualidad en el pago. 

— jMagníficoI ¡magnífico! — ^murmuró Tiberio 
frotándose las manos. 

— Para asegurar la religión debida á mi es- 
poso, pues no siendo él xm Dios, no seríamos Cé- 
sares nosotros, he castigado con pena de muerte 
á los que han tenido la audacia de desnudarse 
' para entrar al baño en presencia de su estatua, 
y á los que han pagado en lupanares las caricias 
de la prostitución con monedas que llevaban mar- 
cada la efigie de Augusto. 

— ¡Bien I ¡bien! — anadia Tiberio, reducido á 
prestar sus aplausos á la política de su madre. 

— Así acabo de organizar el culto debido al 
divino Augusto con la asociación del Senado á las 
ceremonias, con mi nombramiento de gran sacer- 
dotisa, con el decreto de colegios augustales, con 
el establecimiento de templos desde las riberas 
del Ponto Euxino hasta las riberas de los mares 
de Gádes. La parte del género humano que se 
escape al encadenamiento de la fuerza caerá por 
el prestigio de la superstición . 

— ¡Incomparable! ¡incomparable! — decia ma- 
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quinalmente Tiberio, resuelto á celebrar todo 
cuanto propusiese su madre, 

— Luego necesitamos intentar y consumar 
otras muchas empresas no menos necesarias. Ja- 
más profesé la teoría absurda del crimen por el 
crimen. Creo condenable toda crueldad inútil; 
pero creo irremisible en estas' alturas la' cruel- 
dad. Nuestro primer ministro es la muerte, y á 
la muerte debemos apelar siempre que la creamos 
precisa. Sabes bien que al llegar á recogerla he- 
rencia de tu padre adoptivo, te encontraste fuera 
ya de este mundo al temible competidor Pósthu- 
mo. Pues bien, la hija de Augusto, la viuda de 
Agripa, la madre de tantos príncipes, tu esposa ' 
Julia, todavía vive, y su vida es una sombra para 
tu corona. 

— Pues hay que mataria, — exclamaba Tibe- 
rio, como si de matar cualquier animal se tratase. 

— Luego hace catorce años que el amante- de 
tu esposa Julia, Sempronio, escribió cartas inju- 
riosas contra tí. 

— ¡Catorce años! Es verdad. Y ya hace cator- 
ce dias que soy César, y aún vive. Madre, que 
muera. 

— ¡ Morirá I Pero no olvides que Druso cons- 
pira todavía para resucitar la República . 

— Pues que vaya entre los muertos por haber 
querido resucitar una muerta. 
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— ^No olvides que Silano muestra una inde- 
pen(]piicia peligrosa. 

— Pues muera Silano. 

— ^Y no olvides que un falso Agripa se da por 
el gran general, y te disputa al frente de bandas 
insurrectas el Imperio. 

— ^Pues muera también Agripa. 

— Sobre todo, Tiberio, el dulce y valeroso 
Germánico, que lleva en sus venas sangre impe- 
rial, que tiene por esposa una mujer idolatrada 
del pueblo, que se ha oido mil veces decir Em- 
perador por sus legiones, que ba domado tantas 
tribus indómitas , que ba aparecido ante Roma 
coa apariencias de tribuno, debe, por su propia 
grandeza j sus innumerables servicios, caer tam- 
bién, pues junto á un César poderoso y verdadero 
es otro César, cuya sombra oscurecerá tu frente. 

— ¡Germánico! Pero las legiones del Rbin ¡ay I 
sin él no me obedecerían. 

— ^Por lo mismo debe morir. 

— Paes mil pueblos no me obedecerían sin él. 

— Por lo mismo debe morir. Con el peso de 
ese agradecimiento no se puede permanecer allá 
sobre las altísimas eminencias de la sociedad y del 
mundo. Imposible ejercer en paz el Imperio en- 
frente de otro que lo merezca. 

—Pues, madre mia, que muera Germánico. 

— Bien, hijo mió; ahora mereces verdadera- 
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mente la dignidad de César. Los escrúpulos son 
telas de araña que sólo sirven para cazar moscas. 
Animo, ánimo, siempre ánimo, á fin de sostener, 
salvar y conservar la autoridad imperial. El mun- 
do sólo cede al miedo. 

— Es verdad, 

Y Tiberio temblaba al oir esta terrible pala- 
bra, temblaba ante su madre, y se persuadia por 
este gran temblor de que efectivamente sólo es- 
taba, ligado á ella por el- miedo. Así es que en 
cuanto livia se levantó y se fué, dióse nueva- 
mente á sus murmuraciones el César. 

— ¡Obi ¿De qué sirven glorias, grandezas, po- 
deres omnímodos? Mi madre lo acapara todo y me 
entrega los restos de autoridad desprendidos de 
sus manos, como si en vez de su Emperador fue- 
ra yo su perro. Ella bate moneda con su efigie á 
guisa de supremo imperante; se ciñe la corona de 
Juno y el traje de los sacerdotes; se denomina la 
Justicia, la Misericordia, la Majestad; pretende 
que los pueblos la crean en coniunicacion perpe- 
tua con Augusto; asocia su nombre á mi nombre, 
y muchas veces pone el suyo antes que el mió; 
toma los privilegios y los títulos que más cuadran 
á los caprichos de su gusto; reúne al Senado en su 
casa; preside las funciones del teatro y da juegos 
en el Circo; lleva los caballeros y los patricios tras 
de su litera; acude como un prefecto á los incen- 
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dios y como un pontífice á los templos; liace de 
sus libertos mis favoritos y privados; de tal suer- 
te que estoy como cuando era un tosco feto, con- 
tenido, encerrado en las entrañas de Livia. Antes 
que ver esta infamia, rebajado, avergonzadísimo, 
confuso á mis propios ojos, á mi propia concien- 
cia, buyo de Roma y me confino en una isla de- • 
sierta. 

Efectivamente, no pudiendo tolerar Tiberio la 
tiranía de su madre, dejó abandonada la Ciudad 
Eterna y se fué presuroso á su isla. Desde tal 
resolución reinó Livia como Emperatriz absoluta 
en Roma, sin necesidad de mirar ni á la cara de 
su esposó, ni á la cara de su hijo. Cuarenta años 
de incontestado poder hablan puesto en sus ma- 
nos resortes desconocidos. El Imperio no tenia 
para ella secretos, como la conciencia no tenia en 
ella escrúpulos. Consagrada á mandar ,. ningún 
otro pensamiento ocupaba su inteligencia, ningu- 
na otra pasión su pecho. Creída de que ella era 
la salud del mundo, creía también justo cuanto á 
conservarla se encaminara. El destierro á lejanas 
tierras, la reclusión perpetua en oscuras cárceles, 
la muerte ó por los esbirros oficiales ó por los ase- 
sinos domésticos, el veneno en las entrañas y la 
calumnia en las almas, todo contra sus enemigos, 
le era igual, si conspiraba al fin deseado, á la con- 
servación y robustecimiento de su poder y de su 
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fuerza. Lo que más tenia sobre el alma era la ne- 
cesidad de divertir al pueblo de los graves pensa- 
mientos políticos para sumirlo en las alegres y 
continuas fiestas orgiásticas. Así lo apartaba de 
los ejercicios del alma y lo entregaba á las volup- 
tuosidades del cuerpo. Con esto tenia á su arbi- 
trio ánimos apocados y naturalezas pervertidas 
sin cuento, donde arraigar con más vigor su des- 
potismo, fino en la apariencia como de astuta 
hembra, y en realidad crudelísimo é implacable; 
porque aquella hembra era fria como una horrible 
Parca. A los setenta años, semejante varonil mu- 
jer, sin que el peso de la edad abrumase sus es- 
paldas, ni el peso de los remordimientos abruma- 
se su alma, sosteníase entera y erguida, superior 
á todas las fatigas, como pendiente de una idea 
cuya fuerza de atracción era inmensa , como pen- 
diente del convencimiento que tenia de presidir 
por su genio á la suprema dirección del mundo, 
y de llevarlo pon esta dirección inteligente á se- 
guro puerto. Así, cuando su hijo le rogaba que 
volviese á la vida privada, que se encerrase en su 
palacio, mirábalo con la mirada de las aves rapa- 
ces ó de las bestias carniceras. Y reunia los ma- 
gistrados, los poetas, los senadores, los patricios, 
los caballeros, á fin de lanzar agudos dardos á la 
persona de su hijo en público, y recordar indirec- 
tamente que Livia lo habia engendrado, parido, 
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criado, puesto en el trono, moviendo á su favor 
el ánimo de Augusto, siempre inclinado á detes- 
tarle; libertándole de sus innumerables competi- 
dores y rivales en la familia imperial; llamándolo 
á la cabecera de su antecesor en el instante su- 
premo y único de recoger la herencia. El desaca- 
to llegó tan lejos, que se compusieron versos en la 
tertulia de Livia, ¿ciendo á Tiberio que, general, 
se embriagaba de vino, y Emperador, se embria- 
gaba de sangre. 

Guando el Emperador recibia los periódicos de 
Roma, y echaba una ojeada sobre los contertulios 
de la Emperatriz, pomposamente antmciados en- 
tre las más curiosas noticias, ya sabía que allí le 
reservaban una oposición implacable, parapetados 
sus enemigos tras la majestad de su madre. El se- 
nador se quejaba de que, siendo su dignidad más 
antigua que la dignidad de Gé§ar, fuese también 
más despreciada; el tribuno se dolia de que, te- 
niendo un veto para amparar al pueblo, después 
que Tiberio usurpaba sus facultades, no podia 
acertar ni dónde acababan sus derechos ni dón- 
de comenzaban sus deberes; los jurisconsultos se 
reian de que en Roma nadie supiera los hechos 
vedados ni los hechos permitidos; el satírico azo- 
taba las malas costumbres alimentadas por los 
altos ejemplos; y el filósofo discurria sobre las 
virtudes perdidas con. las instituciones antiguas. 
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usando todos de unas libertades de lenguaje más 
latas ó restrictas, según que la madre estaba de 
buenas ó de malas con su opresor y opreso hijo. 
Pero si, en medio de estos atrevimientos de la 
palabra, excitados muchas veces por el vino, lle- 
gaban á creer que alguno de los presentes podia 
tener la alta honra de contarse entre los espías 
tiberianos, quedábanse todos helados y mudos de 
espanto. Cierto dia que Tiberio dirigió algunas 
palabras duras al Senado, hubo un senador que 
allí mismo, en su privilegiada silla, se murió del 
susto. Y sin embargo, habia quienes no se resig- 
naban fácilmente á perder sus epigramas, aunque 
corrieran seguro riesgo de perder sus cabezas. 

Lo cierto es que, alentados por las murmura- 
ciones corrientes en casa de Livia, los ciudada- 
nos se asentaban al aire libre, en los bancos de 
piedra circulares erigidos por las encrucijadas, y 
allí, entre los juegos de los titiriteros, los ejerci- 
cios de perros , monos y hasta cerdos sabios, las 
canciones propias de la calle, los versos recitados 
por los poetas ambulantes, los gritos de los ven- 
dedores, los pregones de ios anuncios, discurrian 
de política, pasaban revista á las magistraturas, 
descomponian la geografía del Imperio, contaban 
anécdotas sobre la vida privada del Emperador, 
y vertían las ideas más extrañas y las noticias 
más raras acerca de los diversos ejércitos disemi- 
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nados por las fronteras y de sus continuas guer- 
ras. De pronto, la gran dama pasaba en su lite- 
ra conducida por esclavos, y á la portezuela iba, 
peinado como una mujer, es decir, con la raya 
partida por mitad de la frente, vestido de ricas 
preseas, oliendo á todos los perfumes de la Ara- 
bia, mostrando los brazos desnudos y afeitados, 
el joven epicúreo, galanteador y murmuren y di- 
chaíacbero, que entre un cantar de Egipto y otro 
cantar de España, y entre dos cuentecillos verdes 
y algunas. anécdotas escandalosas, después de ha- 
ber dicho quién era la querida del vecino y cómo 
se llamaba la manceba del transeúnte, solia soltar 
con miedo, pero con gracia, algunas palabras de 
oposición al Emperador y al Imperio. A lo me- 
jor hacian algo más, deslizaban furtivamente un 
libelo que no se leia.sino cuando el lector estaba 
expuesto materialmente á la muerte. 

Durante algún tiempo Tiberio habia resuelto 
no parar mientes en esta oposición,* repitiendo 
ciertas palabras de Augusto que aconsejaban á los 
Césares curarse poco del mal que pudieran decir 
de ellos, y mucho del mal que pudieran perso- 
nalmente hacerles. Pero luego se fué indignan- 
do á medida que fué creciendo en autoridad y en 
poder. Bien es verdad que le criticaban por mal 
Mjo si renia con Livia , y por mal Emperador si 
la respetaba; por cruel si iba á los gladiadores. 
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y por misántropo .y sombrío si no iba; por va- 
nidoso si oia las adulaciones y aceptaba los ho- 
nores, y por soberbio si lo desdeñaba todo; por 
tonto si probibia la fundación de templos á su 
nombre, y por insensato si la toleraba; por irre- 
verente con la Naturaleza si encauzaba las aguas 
del Tíber, y por asesino de los romanos si las de- 
jaba fluir á su antojo y diseminar las bomicidas 
fiebres; por cobarde si no acudia al ejército, y por 
ambicioso si acudia; siempre asaeteado de una 
oposición que le envenenaba basta el alma. Así 
daba muestras muy expresivas de que aquella 
irreverencia no podia continuar, arrojando de lo 
alto del Capitolio abajo á un murmurador, y ahor- 
cando á otro en la cárcel; pero duraba el silencio 
lo que duraba el miedo, y el miedo á su vez lo 
que el siniestro recuerdo de estos crímenes. 

Donde la oposición se avivaba más, era en 
el teatro. Toda tragedia tenia un personaje igual 
completamente al traidor de nuestros melodra- 
mas, y era el tirano. Pasaba la escena en Grecia, 
á las orillas del Egeo, entre los bosques de Tbe- 
salia, bajo los laureles del Pindó, ó al eco de 
los ruiseñores de Golonna ; pero lo cierto era que 
aquel hombre, superior á todos los hombres, cal- 
zado de coturno, vestido de púrpura, coronado de 
resplandeciente diadema, puesto en el trono, so- 
bre cuya persona se condensaban todos los crí- 
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menes y todos los odios , ebrio de orgullo, largo 
en palabras resonantes, corto en acciones buenas, 
manchado de sangre, sordo á toda súplica, blan- 
do á,toda lisonja, con la muerte por mensajera 
y la guadaña por cetro, señalado al puñal de un 
Bruto y de un Casio como la víctima en verdad 
más agradable á Júpiter, maldecido en versos que 
recordaban la antigua indignación de los tribu- 
nos... ¡ah! ni era ni podia ser otro que el Empe- 
rador reinante sobre todos y de todos odiado. Lle- 
gábase hasta repetir en las tablas palabras que 
Tiberio habia dicho como éstas : « Solamente los 
Césares demasiado benévolos matan, de un gol- 
pe; en mi Imperio los condenados concluirán por 
agradecerme como un favor la muerte » . 

Las injurias llegaban á tal extremo, que el 
Emperador se veia obligado, por su tumulto y 
por su número, á ir en persona á Roma para re- 
frenarlas. En cuanto el Senado queria apuntar su 
oposición al Emperador, decretaba alguna nue- 
va manera de honrar á Livia. Y en cuanto Livia 
aceptaba la honra decretada, el Emperador prohi- 
bía su ejecución. Ordenada una estatua. Tiberio 
la impidió. Livia, en venganza, elevó por el mis- 
nao sitio designado á su efigie, cerca del teatro 
Marcelo, otra efigie de Augusto, inscribiendo su 
nombre y su dignidad de Emperatriz antes que 
el nombre y la dignidad de su hijo. Luego, vien- 
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do que éste no iba resueltamente á verla, se en- 
tró en sus salones con la naturalidad y el impe- 
rio de siempre, á imponerle cualquier decreto re- 
pugnante para probar todo su poder. Tiberio, que 
muchas veces acariciaba en secreto la idea de sa- 
crificar á su madre, caia rendido á sus plantas, 
fascinado por el telror, en cuanto la veia apare- 
cer, altiva é imperiosa, como si ella fuese aún jo- 
ven y él aún fuese niño. La primera vez que le 
habló después de sus últimos disgustos, herido 
Tiberio por las tertulias de Livia, y herida Livia 
por las disposiciones contra su estatua, que sos- 
tuviera tan tenazmente Tiberio, empeñóse la Em- 
peratriz en que habia de dar no sé cuál dignidad 
altísima á uno de sus libertos. El Emperador se 
resistió tenazmente ; pero 'más tenazmente toda- 
vía reclamó la Emperatriz. Vencido al fin Tiberio 
por aquella mirada fascinadora , por aquellas pa- 
labras cortadas y breves , por aquel tono impe- 
rioso, por aquellos ademanes resueltos, convino 
en decretar la dignidad demandada, pero á con- 
dición de poner en el decreto que cedia á las ob- 
sesiones de Livia. Al oir esto la Emperatriz, se 
irguió como una serpiente anhelosa de clavar su 
aguijón y de verter su veneno. Relámpagos de ira 
cruzaron por sus ojos de gata. La voz salió de su 
garganta como el resuello de un volcan compri- 
mido. Los recuerdos de cuanto Tiberio le debia á 
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ella y de cuanto ella le debía á Tiberio brotaron 
de sus estrechos labios y se agarraron como las 
célebres culebras del Laoconte al cuerpo del Em- 
perador. Ya fuera de sí, como quien busca un 
puñal para dar un golpe de gracia, buscó en su 
pecho unos recuerdos de Augusto, unas cartas 
donde estaba escrito el juicio de Tiberio traza- 
do de mano maestra por su predecesor. Mientras 
Tiberio se revolvía en su silla ^ la Emperatriz, de 
pié á su lado, cogiéndole por el brazo como para 
oUigarle á recibir por fuerza los asesinos golpes, 
leia la sentencia postuma, palabra por palabra, 
recalcando las más duras y las más acerbas, y 
imiéndolas á relám,pagos de ira lanzados por sus 
ojos, teñidos del color verdoso de la muerte. A 
semejante lectura en que sallan á borbotones las 
palabras de taimado, hipócrita, cruel, traidor, so- 
berbio, vicioso , criminal , cobarde, el Emperador 
temblaba, demostrando sentir un escalofrió ho- 
micida que le cogia de los pies á la cabeza, y se 
agarraba á su madre como en súplica de miseri- 
cordia y perdón. Pero cuando no pudo ya más, 
cuando perdió la luz de los ojos, cuando sacudi- 
mientos epilépticos atravesaron todo su cuerpo, y 
nubes oscurísimas cayeron sobre su alma, fué al 
oir que Livia leerla, si preciso era, al Senado esta 
opinión de Augusto sobre su infame sucesor, opi- 
mon que redundarla en su eterna deshonra . Bajo 
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tal amenaza firmó Tiberio el decreto con preste- 
za, despidió á su madre con amor, llamó una li- 
tera con impaciencia, salió de Roma con miedo, 
y se fué á la isla Gaprea, anheloso por ocultar 
su vergüenza y decidido á ofrecer todos los dias 
un sacrificio á los dioses para que lo libertaran 
prontamente de su imperiosa y vengativa madre. 
Esta, cada dia más airada contra su bijo, pre-^ 
sentábase al Circo para complacer al pueblo y 
para contrastar con sus gracias y con sus largue- 
zas la sombría avaricia y la prolongada ausencia 
de Tiberio. Desde el dia en que los comicios se 
acabaron, crecieron los juegos. No pudiendo ir 
los pueblos á las asambleas, iban á los anfiteatros. 
No pudiendo apasionarse por la libertad y por el 
derecho, se apasionaban por el caballo de España 
ó por el atleta de Tracia. Los partidarios de Pom- 
peyó, de Catón, de Marco Tulio ya no existian; 
pero existían los partidarios de los verdes, los 
azules, los blancos y los rojos. Mucha sangre se 
derramó por la dignidad de los tribunos, por los 
votos en curias ó en centurias; pero más sangre, 
mucha más sangre se derramó por las carreras 
y por las luchas del Circo. En una de estas san- 
grientas competencias murieron treinta mil ciu- 
dadanos. Y no habia remedio, el alma del pueblo 
necesitaba alimento, su corazón emociones, su 
sensibilidad motivos de un febril ejercicio; y vi- 
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nieron estos combates protervos á reemplazar las 
nobles lucbas del pensamiento y de la palabra. 
Jamás se dio una caida tan profunda desde una 
altura tan eminente como la caida del pueblo ro- 
mano desde las cimas de la libertad á los profun- 
dos abismos del Imperio. 

Entre el monte Palatino y el monte Aventi- 
nOj en valle estrecbo y profundo , se extiende el 
Circo Máximo, la grande liza, dos millas trescien- 
tos piós de larga y quinientos pies de ancba , ro- 
deado al exterior por un muro fortísimo compues- 
to de ladrillos y argamasa ^romana , maravilla de 
las maravillas : los pórticos larguísimos y forma- 
dos de arcos sobrepuestos; la elipse ocupada por 
espaciosa escalinata y ceñida en su remate con 
galería de mármol, tan sólida como ligera y aérea; 
el podium ó base de un espesor y de una solidez 
como la raíz de las montañas; los. canales al pié 
de ese podio, canales profundos y claros como 
cauces de cristalinos rios; el pavimento sembrado 
de puzolana, con la cual se mezclan átomos de 
vidrios relucientes como plata , y que contrastan 
con el color entre rojo y dorado de las piedras; 
en medio la espina, ó radio, sobre la cual se ele- 
va gigantesco obelisco y dos series de. estatuas 
forjadas en reluciente bronce; al fin las tres me- 
tas que deben tocar los luchadores, y donde deben 
detenerse los carros; y por todos aquellos espacios 
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se extiende y se aglomera un pueblo entusias- 
mado, delirante, fuera de sí, que sigue con los 
ojos y con los gritos y con los aplausos la proce- 
sión compuesta de todos los colegios sacerdotales 
y consagrada á los grandes dioses, precedida por 
coros de niños que entonan odas, y por los jus- 
tadores y atletas desnudos como estatuas, y por 
grupos de danza , y por cantores de versos acom- 
pañados de música armoniosa , y por sátiros ves- 
tidos de pieles de macho cabrío, y por sueños co- 
ronados de flores, y por mancebos con pebeteros 
despidiendo perfumes; basta que al fin las legio- 
nes de atletas, las compañías de carros, las cua- 
drigas de marfil, los caballos montados por los 
más diestros jinetes, salen, como en tropel, y sin 
embargo en orden, y se lanzan con ímpetu á la 
carrera, y se disputan con afán el consabido pre- 
mio entre una desmedida algazara, originada por 
más de cien mil espectadores á quienes las innu- 
merables libaciones y el mutuo entusiasmo em- 
briagan y enloquecen. 

Tiberio no parece por los juegos. Pero Livia 
los preside, sabiendo que la presencia en los jue- 
gos constituye una parte esencial de su política. 
Los años pasaban por esta mujer de bierro, y no 
disminuían sus fuerzas. Diríase, al verla, que per- 
sonificaba la Ciudad Eterna y que tenia como la 
misma Roma vinculadas en su persona la inmor- 
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talidad y la fuerza. Mas al cabo, un dia vino, co- 
mo era natural y necesario, la muerte. En edad 
bien avanzada, bajo el consulado de los Geiiiinos, 
aparatosos nombres republicanos irrisoriamente 
conservados á la cabeza del Imperio, espiró la Em- 
peratriz, llamada Livia de nombre propio, Julia 
por su ingreso en la familia de los Césares, Au- 
gusta por su dignidad ; descendiente de los Clau- 
dios , orgullosos patricios que desde los primeros 
tiempos de la República descollaron por su odio á 
la plebe; mujer un dia del noble Nerón, madre del 
tirano Tiberio, genio é inspiración de Octavio; su- 
perior á los placeres y voluptuosidades de los sen- 
tidos como una matrona de la República ; crimi- 
nal y asesina como una furia del Imperio ; dama 
imperiosa en su política ; de un disimulo singular 
y de una maestría sin límites; tan dispuesta á su- 
frir las fatigas de los soldados, como á ejercer las 
seducciones que la debilidad y la ternura prestan 
á su sexo; resuelta á todas las maldades necesarias 
para consolidar su imperio- bajo la apariencia de' 
una virtud austerísima; genio verdadero de la do- 
miaacion, implacable imagen del despotismo. 

En cuanto murió la madre respiró el bijo. Así 
filé su entierro sin aparato, su testamento sin efec- 
to, su elogio obra de uno de sus nietos medio 
loco, pues ya no inspiraban miedo los restos de 
aquella majestuosísima ó imperiosa madre. En su 
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retiro estaba Tiberio al recibir la fausta noticia, 
y se excusó de asistir á los funerales so pretexto 
de ocupación , y borró las honras decretadas por 
el Senado, y se opuso á la apoteosis, y escribió 
cartas lanzando finos acerados dardos á los ido- 
lastras de las mujeres metidas á pedantear en la 
política, dardos que iban emponzoñados cqn un 
sarcasmo aterrador, puesto que eran próximos é 
inmediatos mensajeros de la muerte. Lo cierto es 
que desde este instante no tenia ya ningún freno 
el despotismo de Tiberio. César y cautivo, con la 
sombra de su madre desaparecía la última som- 
bra de su cautiverio. Era ya dueño y señor de la 
tierra. Su madre, cuando la luz de los ojos se apa- 
gaba, cuando la respiración en el pecbo se extin- 
guía; al convertir los ojos á la vida que se le es- 
capaba y á la eternidad que venía, lejos de reco- 
gerse en su conciencia para examinar los hechos 
de su vida y el juicio de la Historia, se volvió 
hacia uno de sus libertos y le dijo que encargaba 
á Tiberio con resolución la muerte de sus últimos 
competidores todavía supervivientes á tantas em- 
boscadas, á tantas traiciones, á tantos crímenes. 
Y aquellos competidores eran sus propios nietos. 
¡Cuan desoladora es la tiranía! 


CAPITULO VI. 


EL ABISMO DE UN ALMA. 


Si tratáramos de calificar á Tiberio en pocas 
palabras, le llamaríamos la siniestra y torva per- 
sonificación del odio. Hay naturalezas que sien- 
ten amor purísimo por todas las cosas, como si la 
virtud creadora, como si la atracción amante del 
Universo hubiera en su seno refluido; y bay na- 
turalezas, por el contrario, tocadas del odio, que 
aborrecen desde la materia hasta el espíritu, desde 
la tierra basta la humanidad, como si las fuerzas 
de repulsión, de guerra, que hay esparcidas en el 
planeta, se hubieran agarrado á su pecho. x\.cor- 
daos del pobre penitente de la Edad Media que 
recibia en las faldáS de su hábito las liebres por 
los cazadores perseguidas; que departía en colo-r 
juios suaves con las avecillas del cielo ; que cu- 
raba la pata de los lobos estropeados, reducién- 
dolos á su obediencia por la humana virtud de 
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ardiente caridad; acordaos de ese pobre cenobita, 
y comparadlo con Tiberio, todo cólera, todo odio, 
todo saña; amarillento como la bilis, siniestro co- 
mo el cuervo, carnicero como el tigre, que se go- 
zaba en ver el dolor, la desesperación, los ester- 
tores de la agonía, las angustias de la muerte, lo 
mismo entre los animales que entre los hombres; 
sombrío genio de la destrucción, semejante á los 
genios del mal en las antiguas teogonias. 

El odio a]L género humano le tenia en con- 
tinua irritación y exacerbamiento. Y no era este 
odio la cólera ciega que estalla y pasa como el 
relámpago y el trueno, sino la cólera condensada, 
permanente, semejándose su alma á esos terrenos 
pestilenciales y malditos en cuyas emanaciones 
va disuelto el hálito de la muerte. Nunca dormía 
en él esta pasión del odio, ni siquiera durante el 
sueño. ¡Cuántas veces se despertaba en las altas 
horas de la noche, y lejos de ver el brillo de la 
propia conciencia en la oscuridad, como se ve en 
las tinieblas el brillo de los astros , veia la nece- 
sidad de nuevas inmolaciones, de nuevos sacrifi- 
cios, de nuevas muertes! Así se aislaba del mun- 
do, y en este aislamiento crecía su pasión domi- 
nante, esa pasión llamada en el usual lenguaje 
negra misantropía. Omnipotente, y por ende con 
harta fuerza para herir á sus enemigos de un 
golpe, tomaba tortuosos senderos eif el acecho y 
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ataque, cual si, á semejanza de la serpiente, go- 
zase en arrastrarse. ¡ Cuántas veces su cabeza se 
le caia sobre el pecbo como al peso de un gran 
pensamiento, arrugábasele la frente por cuyos 
surcos corrían espesas nubes de odio, fruncíanse 
sus cejas cual dos arcos que lanzaran ponzoñosos 
invisibles dardos, chispeaban sus ojos como los 
ojos del gato en la oscuridad, sacudíanse á estre- 
mecimientos nerviosos sus párpados y sus labios, 
se abrian sus narices y su boca como para respi- 
rar con fuerza, y una siniestra sonrisa se dibuja- 
ba en su rostro, la sonrisa de quien ha concebido 
algo horrible, y en el horror encuentra una satis- 
facción voluptuosa! Pero otras veces, después de 
haber pasado por estas gradaciones, tendia sus 
brazos y sus ojos á todas partes como en señal de 
alejar algún objeto, de combatir algún asalto, de 
torcer alguna amenaza, y echaba á correr huyen- 
do quizá de quien jamás pedia escaparse, huyendo 
de sí mismo. 

Un fisiólogo entendido no atribuyera las en- 
fermedades de Tiberio, al mediar Ja vida, aquella 
lividez de su rostro y de sus labios, aquellas pús- 
tulas que eran como la erupción de su volcáni- 
ca sangre, solamente á sus vicios y á sus place- 
res, sino también á la contracción continua de 
su pecho y de su estómago, á las compresiones 
de su corazón y de sus entrañas, al incendio que 
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la cólera eterna alimentaba en sus venas, á la 
hiél mezclada de continuo á su saliva, y al ter- 
ror que esparcía como un frió irradiante henchido 
de muerte, al revés del sol que irradia un calor 
henchido de alegría y de vida. La crueldad de 
Galígula y de Nerón, por ejemplo, era una cruel- 
dad ciega, irreflexiva, loca, algo megánico y fa- 
tal, obra en su mayor parte del temperamento; 
mas la crueldad de Tiberio era una crueldad con- 
centrada, razonadísima, íntima, á la cual ponia 
un comentario perpetuo su profunda razón, y una 
perpetua excusa su perversa conciencia. Quizá en 
aquella su refinadísima inteligencia nació esa teo- 
ría luégpo aprovechada por el cesarismo contem- 
poráneo, la teoría de que un tirano se sostiene 
sobre los hombros del pueblo, y que para satisfa- 
cer al pueblo es necesario echarle, como al león 
enjaulado se le echa carne chorreando sangre hu- 
meante, los cuerpos disyectos de los aristócra- 
tas y de los patricios. Lo más horrible que en 
la crueldad de Tiberio habia , era la razón de esa 
crueldad. Me parece menos culpado quien mata 
por instinto de complexión, que quien eleva en 
las regiones de lo ideal un asesinato á las altu- 
ras de una teoría de justicia. Prefiero la crueldad 
ebria de Marat, á la fria y razonada crueldad de 
Robespierre. 

El mirar de la serpiente petrifica á un animal 
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tan móvil, tan nervioso, tan ligero como los pa- 
jarillos del aire. Paes la mirada de Tiberio petri- 
ficaba á sus víctimas. Sus ojos eran un abismo 
de odio, como su saliva un océano de veneno. Di- 
ríase que su cabeza habia sido forjada como un 
ariete para destruir la humanidad. Diríase que 
sus huesosas manos eran arañas tejiendo perpe- 
tuamente írios sudarios. Sus palabras cortadas se- 
mejaban á las sentencias de un juez implacable, 
y sus gestos á los ademanes de un verdugo in- 
creibíe. En cuanto alguien se aparecia á sus ojos, 
solamente le miraba por el lado odioso ó por el 
lado ridículo que llevamos en nuestra naturale- 
za, como llevamos el triste engarce del líBiite, y 
la amarga levadura del mal. No quería ver nada 
bueno en el género humano, para excusarse de 
amar y de admirar. Ciego al brillo de todas las 
cualidades, era perspicaz en la observación de to- 
dos los defectos. Pueda ser que en una comuni- 
cación perpetua con el mundo, necesitado de los 
demás ó necesitándolos, en el encuentro con las 
pasiones buenas y con los sacrificios austeros, hu- 
biera reformado su sentir; pero no podia refor- 
marlo un hombre nacido en las alturas de la so- 
ciedad, desde cuyas cimas todo se ve pequeño, 
y luego allá arriba, recluido en vida cerrada al 
amor, en una vida concéntrica. Su trono parecia 
una isla desierta, donde tenia el infeliz para ali- 
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mentarse que comerse sus propias carnes. Así, en 
cuanto veia algún ser extraño, se le erizaban los 
raros cabellos á fuerte escalofrió, como se le eriza 
al gato la piel cuando ve á un perro. Hay en la 
naturaleza especies contrarias de otras especies, 
como las aves de rapiña son contrarias á las aves 
inocentes, y las mismas aves inocentes contrarias 
á los insectillos; pero Tiberio parecía pertenecer 
á una especie contraria á todo el Universo. Los 
seres á quienes acercaba á su seno, á su compa- 
ñía, los manchaba con sus vicios; y los seres ale- 
jados de él... ¡abl los perseguía con su odio. En 
algunos de sus ensueños quizá aspiraba á que- 
darse •)lo sobre la tierra, como sobre su pedestal 
está sola una estatua. El primer hombre Je su 
tiempo, si no por el mérito, por la posición social 
de jefe del Imperio, envidiaba á todo el mundo. El 
único que entonces podia hablar con franqueza y 
proceder con resolución, se encerraba en la hipo- 
cresía de los oprimidos y de los débiles, sin duda 
para que no le faltase ningún vicio, ni siquiera 
aquellos pocos que son al cabo por la tiranía con- 
trastables. Hasta debilidades modernas, apenas 
conocidas en los tiempos del equilibrio entre la 
Naturaleza y el Espíritu, se deslizaban por aquel 
espectro del mal, como cierto disgusto de la vi- 
da, cierta nostalgia espiritualista, cierta tristeza, 
cierta desconfianza de sí mismo, pues aquejaban 
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al monstruo todas las enfermedades de lo pasado 
y todas las enfermedades de lo porvenir concen- 
tradas en su perversa naturaleza . 

Mas la pasión que sobre todo le dominaba, 
era el miedo. Gomo tenia. urdida una conjura- 
ción profunda contra la humanidad entera, creia 
que la humanidad entera acechaba la hora de su 
venganza. Gomo habia cometido tantos crímenes, 
prestaba homenaje á la justicia universal, vien- 
do á todas horas aquellos crímenes caer en espesa 
lluvia sobre su maldecida cabeza para anegarlo y 
confundirlo. Sus largas separaciones de Roma, su 
voluntario confinamiento en la isla de Gapri, sus 
dobles guardias ante fuertes muros en este mis- 
mo asilo, mostraban bien cómo le perseguia el 
terror levantado en las tinieblas de su conciencia 
por la siniestra fosforescencia de todas sus infa- 
mias. ¡Guantas veces, al ruido de una puerta ó al 
paso de una sombra, la sangre le refluía al cora- 
zón, que estallaba, y los nervios le sacudían to- 
dos los miembros como si los hubiera atravesado 
un rayo, después de habérsele crispado y enfria- 
do las manos como á un muerto, y quedádosele 
fija é inmóvil la vista como á un espectro! En el 
mundo se debe huir siempre de los que tienen 
miedo. Y si esto es verdad, imaginaos cómo se de- 
berá huir del miedo cuando el miedo reina, cuan- 
do ocupa la cima del planeta, cuando dirige al 
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humanidad á su antojo, cuando penetra hasia en 
el cielo y se declara un Dios. El terror que espar- 
cía Tiberio en el mundo lo experimentaba prime- 
ramente sobre sí mismo. Era un muerto que ma- 
taba. Y aunque su interior parecía oscurecido por 
espesísimas tinieblas, sus víctimas le rodeaban 
como furias invisibles de continuo , y le pedian 
cuenta estrechísima de sus crímenes á gritos agu- 
dos de asesinos remordimientos. Mas estos gritos, 
lejos de avasallarle , empujaban su ánimo á nue- 
vas inmolaciones , dictadas casi siempre por los 
escalofríos del miedo y por los vértigos del ter- 
ror. No sabía que mientras quedase un ser vi- 
viente en la tierra, le quedaba con él un enemi- 
go. Así es que en cuanto veia de improviso un 
ser humano, corria á ocultarse como el perro que 
teme un castigo, ó se detenia helado, rígido, como 
un caballo que se encabrita de espanto. Así de 
todo el mundo sospechaba, y muchas veces se 
cogia la cabeza entre las manos, sospechando de 
sí mismo, á lo monos, temiendo con razón que iba 
á volverse completamente loco. 

El infeliz cosechaba los frutos amarguísimos 
de su educación y de su temperamento'. Su fami- 
lia, la familia de los Claudios, habia sido siem- 
pre una familia robusta, como hijos de las agrias 
montañas sabinas; pero también una familia vio- 
lenta, como perteneciente á los fuertes patricios 


DE LA LIBERTAD. 135 


romanos. La ternura maternal no dulcificó nunca 
ni con sus caricias ni con su previsión esta natu- 
ral rudeza vinculada en Tiberio, porque Livia pa- 
saba con razón por una antigua matrona, pero no 
por una 'verdadera madre. Ocupada en los asun- 
tos de Estado, que exigen atención tan múlti- 
ple, no se curaba en manera alguna de sus hi- 
jos. Guando se volvia hacia ellos, no los miraba 
como pedazos queridos de sus entrañas, necesa- 
rios á la vida, sino como peldaños de la escalera 
6 piedras de la base por donde podia subir al tro- 
no y en el trono afirmarse. Tiberio crecia solo y 
abandonado en la cima del monte Palatino, en 
aquel estercolero de ambiciones. Su padrastro Au- 
gusto se burlaba mucho de él, y no hay cosa 
que agrie el carácter y lo pervierta como las bur- 
las á la infancia, que tanto ha menester de las 
caricias. Siendo muy niño, como le viera siem- 
pre taciturno, triste, ensimismado, llamábale el 
Emperador viejecillo. Siendo joven, al volver 
de las guerras cantábricas, supo con pena y re- 
sentimiento que el Emperador conocia y criti- 
caba acerbamente los estragos causados en la na- 
turaleza de su hijastro por el ardiente vino de 
España, y los motes lanzados contra sus borra- 
cheras por los soldados , los cuales alteraban los 
nombres y apellidos de su joven general, llamán- 
dole en vez de Tiberius, Biberius, ó sea bebedor; 
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en vez de Claudias, Galdius, ó sea vino caliente; 
y en vez de Ñero, Mero, ó sea vino puro. Estas 
pesadas bromas engendraban naturalmente hor- 
rible infierno en las entrañas de aquel joven, lla- 
mado á la herencia de tan grande Imperio. El 
amor podia haber dulcificado un poco sus heri- 
das; pero en el amor fué también desgraciadí- 
simo. Casado con la hija de Agripa, con la bella 
Agripina, por la cual sentia una verdadera pa- 
sión, las implacables razones de Estado, que ju- 
gaban con el corazón de. los Césares, le desca- 
saron para unirle á Julia, la voluptuosa hija de 
Augusto, á la cual sólo tuvo un momento apego 
camalísimo, que se sació con el tiempo, y se tor- 
nó en repugnante hastío. Los dos únicos amigos 
de su vida, que fueron Marcelo y Druso, murie- 
ron también muy jóvenes, y dejaron un vacío 
muy grande en su pecho. Luego vino el largo 
destierro de Rodas, en el cual comenzó á sentir 
ese odio al género humano, rasgo distintivo de su 
funesto imperio. Tras el destierro de Rodas vi- 
nieron los crímenes necesarios para apartar todos 
los obstáculos interpuestos en su camino al trono, 
crímenes que mancharon de manchas cancero- 
sas su conciencia. Llegado al trono, y en edad ya 
avanzada, se lo encontró ocupado por su madre, y 
la amargura de aquella humillación aumentó la 
ignominia interior á sus propios ojos, exacerbó de 
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una manera horrible su sed ardiente de vengan- 
za, y enconó su odio á la humanidad. 

Tiberio no era de ninguna manera feo ni re- 
pugnante. Después que el exceso de vino y el 
exceso de placer mancharon su rostro, se volvió 
asqueroso. En esto semejase á Felipe II, hermo- 
sísimo en la juventud, y á la vejez consumido 
por las supersticiones de su turbada conciencia y 
los cuidados de su ciclópea corona. Uno y otro se 
han helado á la sombra de colosales montañas de 
hielo, es decir, á la sombra de los tronos mayo- 
res que ha visto la tierra. Estudiando el retrato 
legado por Suetonio, y los bustos y los simula- 
cros reunidos en los diversos museos, échase de 
ver bien claramente que era Tiberio robusto de 
complexión, sano de natural, erguido y alto de es- 
tatura; en sus articulaciones tan acerado, en sus 
movimientos tan ágil, en sus puños tan fuerte, 
en su constitución tan fornido, en sus músculos 
tan resistente como un gladiador de las fiestas del 
Circo, ó un soldado de los campos de Germania, 
ó un jornalero dé las montañas de Sabina. Tenia 
la tez finísima y digna de una dama; la color en- 
tre sonrosada y blanca ; los ojos muy grandes y 
con la facultad de ver y de lucir en la oscuridad, 
como los ojos del tigre; la frente más ancha que 
alta y atravesada por profundas arrugas, surcos 
del pensamiento; el cuello rígido como si fuera la 


138 EL OCASO 


estatua de la autoridad y del poder; los pómulos 
salientes y las quijadas desproporcionadísimas; 
aire de general, ademan de emperador, nariz de 
griego, entrecejo de filósofo, barba de atleta, mi- 
rada de lechuza, boca de esbirro, y algo siniestro 
en todo su ser, como el asesino y el verdugo. A 
la verdad, se confirmaba en Tiberio una ley que 
puede aplicarse á todos los grandes tipos de Cé- 
sares en toda la sucesión de los siglos. Allá aba- 
jo, entre los ciudadanos, quizá un hombre de mé- 
rito; allá arriba, entre los dioses, un monstruo. 
No se puede llegar á la tiranía sin romper las 
leyes de la Naturaleza; y no se pueden romper 
las leyes de la Naturaleza sin recibir un tremen- 
do castigo. En cuanto se vio libre de todos sus ri- 
vales, libre de la tutela de su madre, empera- 
dor, no de nombre, emperador de veras, comenzó á 
moverse siniestramente, á la manera del caimán, 
que en cuanto experimenta el primer asomo de la 
vida en su nido de lodo, rechina los dientes. 


CAPITULO VII, 


SEJANO. 


Eran los primeros dias de Abril de 1868, y 
habitábamos en Roma. En nuestros paseos por la 
Ciudad Eterna íbamos á visitar con estudio y pre- 
ferencia las ruinas : que no habíamos ido allí á 
tratar con los vivos, sino á tratar con los muer- 
tos; no habíamos ido allí á ver las tiendas del mo- 
derno Corso, sino los restos del antiguo mundo. 
Un dia entramos en la iglesia de Santa María de 
los Angeles á contemplar vistoso cuadro del Do- 
miniquino y severa estatua de San Bruno cin- 
celada por cierto alemán contemporáneo; La igle- 
sia es un fragmento de las termas de Diocleciano, 
arregladas á las exigencias de nuestro culto por el 
genio de Miguel Ángel. Pero el Dios católico no 
ha podido* expulsar á los romanos de este mo- 
numento como no ha podido expuls'ar á los ára- 
bes de la mezquita de Córdoba. En los dilatados 
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espacios, en las gruesas columnas semejantes á 
gigantescos troncos de árboles seculares, en los 
arcos de un atrevimiento y de una solidez incom- 
prensibles, descúbrese la grandeza romana hin- 
chada un poco del genio asiático que penetraba 
en la decadencia por todos los poros de Roma. 
Es indecible la impresión de grandeza colosal que 
en el ánimo dejan estos salones interminables, 
donde se jugaba, se departia, se paseaba, se veian 
fiestas gimnásticas, se contaban historias y se oia 
la hueca declamación imperial sustituyendo á la 
antigua elocuencia republicana . Mas cerca de allí 
hábia dos restos igualmente célebres que debía- 
mos visitar con igual cuidado. El uno remontaba 
á los tiempos de la antigua monarquía , y era el 
campo de Servio Tulio, aquel representante en- 
tre los reyes de la democracia destinada á rebosar 
en el mundo ; y el otro remontaba á los prime- 
ros tiempos del Imperio, y era el campo de aque- 
llos pretorianos que pudrieron y tiranizaron la 
tierra, concluyendo por sacar la autoridad de los 
Césares á pública subasta en vil mercado. Pisa- 
mos sus dilatados espacios, y subimos á la cima 
de sus bastiones, después do haber visitado va- 
rios camarines que parecen hoy sucias madrigue- 
ras, y que eran entonces alojamientos de aquellos 
soldados á cuyo arbitrio se rindió toda entera la 
tierra. 
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¡Qué hermosa vista desde aquellas alturasl 
Hacia Occidente, la ciudad con sus rotondas y 
sus intercolumnios, elevándose entre laberintos 
de ruinas; al Norte, las cordilleras tachonadas de 
nieve y teñidas de esmaltes azules; al Mediodía, 
el campo romano con sus bosques en primer tér- 
mino, donde se enlazan los pinos con los cipreses 
y los olivos con las hayas , y en segundo término 
la inmensidad cortada por los arcos de gigantes- 
cos acueductos, por las líüeas de despedazados se- 
pulcros, por las sombras de graníticos colosos en- 
vueltos en los vapores de la mallaria, que parece 
el aliento de la muerte; y hacia el Este, bruñidas 
de colores varios y realzadas por los toques de una 
luz verdaderamente deslumbradora , las antiguas 
regiones de la Sabina, que por empinados montes 
se extienden, sembradas de pueblos, cuya posi- 
ción y cuyos recuerdos les dan aspecto de blancos 
panteones, sobre los cuales vagara como el espí- 
ritu de insepultos manes la austera imagen de la 
antigua Roma. 

¡Ayl El -polvo hollado por nuestras plantas 
guarda ponzoñosos recuerdos. Estamos en el cam- 
pamento pretoriano, fábrica de la tiranía. Aquí se 
forjaron las cadenas cuyo peso debia abrumar á 
la tierra. En estos espacios los veteranos de César, 
los ebrios soldados de Antonio , corrompidos por 
todos los vicios y adulados por todos los ambi- 
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ciosos, cambiaron las curias en campamentos, el 
Senado en cuartel, las magistraturas en Imperio, 
las legiones en comicios, los tribunos en ranche- 
ros ; aquí los demagogos vinieron, después de in- 
molar al dictador por las manos crueles pero jus- 
ticieras de Casio y Bruto, á impedir el renaci- 
miento de la República y abogar en el humo de 
los incendios la aspiración á la libertad; aquí se 
arrastró el astuto Augusto á los pies de estas gen- 
tes en armas, para llevarlos á sacrificar todos sus 
competidores , y á ceñirle á él , en aquellas sus 
débiles sienes, la corona de la tierra; estos muros 
abrigaban á los que acabaron de fundar la tiranía 
y de fortalecerla; á los que ahogaron á Tiberio 
con las almohadas de su cama y le sustituyeron 
el demente Galígula; á los que soportaron las in- 
famias de Claudio y de Nerón; á los que reci- 
bieron para abrirle paso al trono el oro y las pro- 
mesas de Galba, y luego le dejaron caer y mo- 
rir porque no les habia dado bastante; á los que 
marcharon tras Othon , cuyos vicios resucitaban 
la política neroniana; á los que ensangrentaron 
las calles de Roma y convirtieron sus plazas en 
circos de gladiadores ; á los que un dia colgaron 
en alto la púrpura imperial y le pusieron pre- 
cio, entregándola al que más oro ofrecía, como 
si fuese la reina de las naciones inmunda pros- 
titula. 
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A la verdad, el campo pretoriano se organizó 
y se fortaleció como un poder permanente en tiem- 
po de Tiberio. Sin él, sin su institución, la tira- 
nía no hubiera durado tantos siglos, basta con- 
cluir por corromper la ciudad y entregarla atada 
de pies y manos á los bárbaros. Para completar 
el cuadro de los males que puede traer á un pue- 
blo la muerte de la libertad por los males que á 
Roma llevó su servidumbre, me permitirá el lec- 
tor que resucite una escena fidelísima, en cuanto 
alcancen mis fuerzas, de lo que fué el pretorianis- 
mo permanente gn la Ciudad Eterna. Cualquiera 
que baya saludado la historia romana sabe estas 
tres cosas fundamentales: que la tiranía fué en- 
gendrada por el genio de César, y establecida por 
la astucia de Augusto, y organizada por las mal- 
dades de Tiberio. Y el que verdaderamente la or- 
ganizó en nombre de éste fué Sejano, su priva- 
do, su favorito, su ministro, al cual vamos á ver 
en escena, en una escena que es verdaderamente 
trágica. 

Dirijámonos, como be dicho, al campo de los 
pretorianos, situado al Nordeste de Roma, entre 
la puerta Colina y la puerta Viminal; dirijámonos 
á verlo como estaba en el siglo primero de nuestra 
era y bajo el reinado de Tiberio. Lo que más lla- 
mará nuestra atención, según que al campo nos 
aproximemos, serán los barrios militares, una es- 
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pecie de poblaciones ambulantes, de suburbios in- 
ciertos, donde se aglomeran los chalanes, los ta- 
berneros, las viejas terceras, las bellas mancebas, 
las cantinas, las fisgonas que en sus ratos de ocio 
y de esparcimiento sirven al soldado, y sobre todo, 
á una especie de soldado, sin cuyos brazos y cu- 
yas armas no se concebiría el Imperio, soldado por 
tanto mimadísimo y hasta corrompido en una cor- 
rupción sistemática. Luego se descubre un cua- 
drado equilateral, y en este cuadro encerrada una 
ciudad Imilitar, compuesta por gran número de 
tiendas de campaña. Cuatro fosos se extienden á 
los cuatro frentes; muros espesos y hechos de tier- 
ra se elevan sobre los fosos; empalizadas con gran- 
de arte construidas se elevan á su vez sobre los 
muros; cuatro puertas en la mitad exacta de cada 
línea erigidas abren paso, llamándose Pretoriana 
la que está á uno de los extremos del eje perpen- 
dicular, porque al través de ella entra y sale el 
general; ancho camino de cintura, paralelo á los 
fosos y á los muros, deja medios fáciles á las co- 
municaciones y á las marchas, y al cómodo alma- 
cenamiento de los víveres; líneas de tiendas se di- 
rigen desde un borde á otro del camino de cin- 
tura, abrigando las más cercanas la infantería, y 
la caballería las más alejadas ; dos largas vías en 
cruz, á cuyos cuatro extremos se hallan las cua- 
tro puertas, dividen el campamento; en el centro, 
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en la intersección de los ejes perpendicular y ho- 
rizontal, se eleva el pretorio, sitio del mando en 
jefe, á cuyos dos lados brillan los altares de los 
sacrificios, las aras de los augurios, y á cincuenta 
pies más allá surgen los doce alojamientos de los 
tribunos militares, que vienen á ser como el nú- 
cleo de toda aquella fuerza; del lado de los augu- 
rios el Foro ó mercado, y al otro lado la cuestura 
ó tesorería; seis columnas perpendiculares forman 
las tiendas , y entre estas seis columnas se extien- 
den caminos de cincuenta pies de anchura : dis- 
posiciones admirables , de una combinación geo- 
métrica tan sabia y tan segura, que permiten te- 
ner sin género alguno de embarazo todo cuanto 
necesita una ciudad de este género, desde el tem- 
plo basta el tribunal, y. desde el molino basta la 
letrina, en completa regularidad y con severísimo 
ordenamiento.) 

En la hora de mediodía devoraban los solda- 
dos sil rancho en corro y de pió junto á espacio- 
sas mesas, cuando resuenan trompetas y timbales, 
que anuncian la llegada del general en jefe, ó sea 
del prefecto único del pretorio, á la sazón el etrus- 
co Sejano, omnipotente en el ánimo de Tiberio 
después de la muerte de Livia, óomo si el opre- 
sor de la tierra estuviera destinado á vivir bajo 
opresión perpetua. El origen de la fortuna de este 

hombre dependió de un acaso, muestra del impe- 
lo 
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rio que los acasos en el despoüsmo ejercen, como 
en verdadero juego de azar. Un dia que Tiberio 
se refugiara en gruta de la Campania, desplomóse 
la bóveda, y sus piedras aplastaron á varios de la 
comitiva en rededor, salvándose él por un esfuer- 
zo de Sejano, que contuvo en sus brazos parte del 
desplome. Desde entonces Tiberio creyó que le 
debia la vida al etrusco, y que estaba obligado 
por tanto á pagarle con toda suerte de favores. 
Así, cuanto se le antojaba, conseguía. Favorito 
único, y en consecuencia dispensador de todas las 
gracias ; ministro universal , y en consecuencia 
depositario del poder supremo; prefecto del pre- 
torio, y en consecuencia jefe de la soldadesca re- 
unida, concentrada, dispuesta en el campo preto- 
riano como en una guerra, Sejano parecía el ver- 
dadero Emperador, y Tiberio su sombra. Bien pe- 
dia, pues, llamarse al favorito dueño del dueño 
de la tierra. Suya babia ¿do la idea de reunir el 
mayor número de legiones en Roma y tenerlas 
allí en campamento fortificado y perpetuo, bajo 
una sola mano, para empujarlas en hora oportuna 
sobre el pueblo y aniquilarlo si tenia veleidades 
de reclamar su derecho. Así Sejano, el prefecto 
único del pretorio, era verdaderamente el Empe- 
rador de Roma en este momento. 

Cierto dia, comiendo los soldados de pié en 
torno de toscas mesas, á las doce de la mañana, 
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suena el anuncio de que el general en jefe, pre- 
fecto único del pretorio, se ha presentado. Los ofi- 
ciales quisieron interrumpir la comida para cor- 
rer al encuentro de tan alto personaje; pero otro 
anuncio de trompetas y timbales impone la or- 
den imperiosa de apurar el rancho. En cuanto 
éste se ha concluido, y lo han dicho así las boci- 
nas del campamento, preséntase perfumado como 
una mujer, vestido como, un cómico, arrojando á 
todos lados besamanos como un atleta del Circo, 
seguido de su comitiva de eunucos, gréculos, es- 
pías, esbirros, y demás podridos seides de la for- 
tuna y del poder, Sejano, prefecto del pretorio. 
Gomo buen etrusco, es el favorito de refinada as- 
lucia, y como buen astuto, de pérfida malicia, y 
como buen malicioso, sabe que en el mundo ya 
no queda otra autoridad que la fuerza, y la fuerza 
está en los cuarteles. Así, para elevarse sobre la 
corona de los Césares, se arrastraba á las* plantas 
de los pretorianos. Y para tener á su lado los pr^ 
torianos, lisonjéalos de la misma suerte que los 
cortesanos le lisonjeaban á él, vilmente. 

— ¡Hola! — les dice. — Muchachos, ¿habéis co- 
mido bien? ¿Los rancheros han sazonado vuestros 
bodrios? EmpÍQad el codo cuanto queráis hoy en 
honor de César y de su prefecto, cuya única ocu- 
pación es vuestra ventura. Tú, Sereno, viejo ven- 
cedor de Actiuní, toma esas monedas. Tú, Satur- 
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nino^ que has pinchado á tanto rebelde, apipórra- 
te en esta ánfora y sueña en una plácida embria- 
guez. Tú, Feliciano, ten ese collar para tu que- 
rida, y cujando la requieras de amores, enséñale 
á pronunciar el nombre de tu general y á ben- 
decirlo. Tú, Fonteyo, toma ese juego de dados y 
fuerza la fortuna como forzaste á las mujeres de 
Perusa. ¿Quién os ofende? ¿Quién podria ofen- 
deros que no recibiese la muerte? Yo tengo por 
dioses lares los centuriones. Yo les quemo in- 
cienso, porque á ellos se debe la salud del Impe- 
rio. Donde vosotros estáis, está Marte, y donde 
está Marte, pronto aparece Venus. Guando os alo- 
jabais por las casas de Roma, teníais qué sufrir 
las impertinencias de los ciudadanos; ahora, que 
los ciudadanos sufran vuestra autoridad incon- 
testable y vuestra fuerza avasalladora. Ahí se me 
han presentado varios en queja con un diente y 
un ojo de menos, con una giba y un tumor de 
más, querellándose de vosotros y diciéndome que 
los habíais golpeado; á todo lo cual contesté que 
golpes dados por vuestras manos honran y enal- 
tecen. Algunos han insistido, y les he recordado 
la ley Camila , que da por juez im centurión á 
todo aquél que de otro centurión se queja. Gomo 
gritaran y me interrumpieran á este recuerdo, 
creyéndose todavía en tiempos de libertad, les he 
anunciado que si insisten locamente en perseguir 
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á los soldados, se aperciban á luchar con toda su 
cohorte. Vuestras sandaKas de tres suelas clave- 
teadas por el más fuerte y el más brillante hierro 
son las segurísimas bases del trono de los Césa- 
res. Con esos clavos de vuestros zapatos ha fijado 
Tiberio la rueda de su fortuna. Asi vosotros sois 
los verdaderos y únicos ciudadanos de Roma. 
Vosotros podéis testar en vida de vuestros pa- 
dres y disponer de los bienes recibidos bajo las 
potentes alas de vuestras águilas y sobre los cam- 
pos sagrados de la guerra. Los patricios de Ro- 
ma murmuran; pero reios á mandíbulas batientes 
dei^us murmuraciones. Los osos atobrogos se han 
vuelto mansos como los corderos de Padua. Les 
llamamos patricios cuando no tienen patria, como 
llamamos tigre al perrillo que lame nuestras ma- 
nos y el aceite de nuestras lámparas. Ellos des- 
cienden de Hércules, de Numa, de Gincinato; vos- 
otros descendéis del Tigris, del Eufrates, de Ger- 
mania, de Pannonia, de donde reinan la guerra 
y la muerte. Enorgullézcanse ellos de sus nom- 
bres; vosotros de vuestras acciones. Sois para el 
trono del 'Emperador como el zócalo para la co- 
lumna, mientras ellos son la herrumbre y la po- 
lilla. Aparecéis velludos como los españoles, y 
ellos afeitados como los griegos. Os sentis capa- 
ces de vencer si preciso fuese á Cantabria, y ellos 
capaces de adular á Gorinto. Nada hay en Roma 
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como el soldado. Todo se mantiene en sus brazos, 
desde el palacio de los Césares hasta la taberna de 
los plebeyos. Comed, reid, emborrachaos, gozad; 
vosotros debéis gustar todos los placeres, porque 
sin vosotros ninguno existiría en Roma, como no 
fuera el placer de las charlatanerías de los Ros- 
tros, seguidas por los horrores de las civiles guer- 
ras. Así yo vengo, cargado de dones militares, á 
recompensar á los que nos preservan de las dis- 
cusiones y de las asonadas. Toma, tú, centurión, 
el asta que mereciste en las orillas del Rhin por 
haber combatido cuerpo á cuerpo con tres ger- 
manos y haberlos domado á todos. Soldado de á 
caballo, más ligero que un partho, recibe este 
coUar de plata en memoria de tus atrevidas cor- 
rerías, y ajústalo con precisión á tu garganta. 
Vosotros, decuriones, repartios esos brazaletes de 
oro, que llevan unidos al nombre de Tiberio el 
nombre de Sejano. Oficiales, las enseñas blancas 
y purpúreas que flotan sobre vuestras cabezas co- 
mo la señal del valor y de la victoria están aquí 
en mi poder para distinguiros y para honraros. 
Vosotros, jefes, tomad las coronas de todas dig- 
nidades : que al calor de mi poder brotan diade- 
mas y demás dones militares, como brotan flores 
y frutos al calor del sol. Así regocijaos, que la 
alegría es la salud. Comed hasta hartaros, pues 
vientre vacío no tiene oidos. Estad siempre dis- 
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puestos á castigar á todos los rebeldes, pues la 
negligencia es más cara que la diligencia. Ya sé 
yo que hablaros de política es como recitar larga 
historia á burro sordo. Pero dispuestos á todo, no 
os paréis en cosas pequeñas , ni discutáis por la 
lana de las cabras. Mientras cada romano se vis- 
ta según su estatura y se calce según su pié, de- 
jadlo en paz; pero si á mayores se levanta, y per- 
turba el Imperio, no tengáis de él piedad. Ni to- 
dos aquéllos que tienen cítaras saben tocarlas, ni 
todos aquéllos que obedecen á Tiberio y á Seja- 
no sabeni comprenderlos y admirarlos. Pero que 
los cerdos no quieran ensenar á leer á Minerva, 
ni los simples y modestos plebeyos quieran á su 
vez enseñamos á imperar á nosotros. La frente 
está antes de la nuca. Y mientras seáis fieles, ten- 
dremos muchos sardos que vender: pues quien 
tocase la autoridad del César, sería tan infeliz co- 
mo si hubiera tocado el oro de Tolosa. 

Estos discursos, llenos de refranes, henchidos 
de promesas, bárbaros como los juegos del cam- 
pamento, corruptores como la lisonja, consagra- 
dos á suscitar todas las bajas pasiones contra to- 
das las morales grandezas, debían ser muy gus- 
tados de la soldadesca y resonar con una inmensa 
resonancia en los campamentos. Si á esto se aña- 
de que colocó en fila de batalla las huestes, que 
pasó delante de todas ellas seguido de los cuesto- 
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res, que entregó por su propia mano las pagas y 
recibió los memoriales, que á cada soldado le sa- 
ludó con su nombre propio y á todos les desper- 
tó las peores pasiones, que visitó la prisión y dio 
libertad á muchos prisioneros, que, akado en el 
pretorio, repartió gracias y ascensos, nombrando 
entre otras dignidades varios tribunos, se com- 
prenderá fácilmente cómo al irse, las aclamacio- 
nes más soldadescas le seguian , y el choque de 
las rodillas en los escudos de acero le saludaba, 
diciéndole que tenia en sus manos la suerte del 
mundo, y por consiguiente, que podia prescindir 
de todas las leyes morales y atreverse á todas las 
crueldades y /todas las inind... 

No desaprovechó la lección, ni dejó de oir las 
excitaciones al crímeji. Desde el campamento, y 
ya al anochecer, dirigióse al Palatino, donde no 
residía Tiberio, porque Tiberio odiaba y abando- 
naba á Roma, pero donde residía la familia de 
Tiberio. Allí una mujer aguardaba impaciente á 
Sejano. Vestida de seda y púrpura, coronada de 
lustrosas trenzas por las cuales se entrelazaban 
orientales perlas, en su continente majestuoso, en 
su nariz aguileña, en su mirada imperiosa y pe- 
netrante, demostraba pertenecer á la famiha de 
los Césares. Y en efecto, era Livila, hija de Ger- 
mánico, esposa de Druso, nuera de Tiberio. Sus 
ojos se dirigian hacia el Foro, como buscando ál- 
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guien; sus ojos hennosísimos, pero encendidos de 
craeldad y de lujuria. Al poco tiempo de este per- 
tmaz mirar di6 un grito de alegría, y murmuró 
estas palabras: «Helo ahí. Gracias sean dadas á 
los dioses». 

En efecto, Sejano subia por la cuesta de la 
Victoria á las alturas del Palatino, antigua ciu- 
dad de Rómulo, fuente misteriosa del derecho ci- 
vil, convertida en mancebía de los Césares por 
las infames necesidades del despotismo. El favo- 
rito pasó ante la casa del Emperador, y saludó 
instintivamente los dos laureles plantados y la 
corona de encina colgada á la puerta. Pero no 
franqueó el vestíbulo, porque no iba á la casa im- 
perial, completamente desierta, sino á la casa cer- 
cana, fundada en otros dias por Tiberio, vivienda 
á la sazón de Druso, hijo de Tiberio, y de Livila, 
mujer de Druso. El favorito pasó ante el templo 
de Júpiter Propugnator, atravesó el Pórtico de las 
naciones y subió las gradas que conducian á la 
segunda casa imperial. La noche avanzaba sobre 
la ciudad, y la luna llena surgia inflamada por 
los límites del horizonte. A luz tan suave brilla- 
ba el Palatino entre las demás colinas, como un 
grueso diamante en riquísimo collar; y desde sus 
cimas la vista seguia el corte tortuoso de los an- 
tiguos muros ilustrados por tantas inmortales ha- 
zañas; las crestas fortificadas del campamento pre- 
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toriano y las líneas de sus elegantes bastiones; el 
campo de Servio , henchido de recuerdos suLli- 
mes y consagrado por inmortales sombras ; las 
cimas de Túsenlo y de Alba, en cuyas faldas se 
dilatan espaciosos jardines rodeados de espesas 
selvas y quintas llenas de todos los refinamientos 
del arte; el Janículo con sus fortalezas, y el Va- 
ticano con sus florestas; las tortuosas vueltas del 
Tíber y los espacios dilatadísimos de los Bos(jues 
sagrados; y al pié el Circo Máximo con sus al- 
tares y sus obeliscos, el Foro con sus interco- 
lumnios, los monumentos inmensos, los arcos de 
triimfo, los templos de los dioses, las legiones de 
estatuas, los trofeos de innumerables victorias, 
los despojos de todos los campos de batalla, la 
imagen de la tierra, y como la condensación del 
humano espíritu en aquella atmósfera impregna- 
da de inextinguibles ideas. 

Sejano, á pesar de la precipitación con que 
sube, se detiene un momento á contemplar el 
espectáculo , y lo admira, entrando , después de 
haber atravesado el atrio, en la cámara donde le 
aguardaba Livila. 

— He pasado una verdadera ansiedad, — le 
dice ésta al verlo entrar. 

— ¿Por qué? 

— ^Porque siempre las visitas al campamento 
me inquietan. ¡Son los pretprianos tan volimta- 
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liosos ^ y por lo mismo tan temibles ! Cuando te 
veo allí, experimento un escalofrió como si te vie- 
ra en jaula de alimañas feroces. 

— ¡Por Hércules 1 Hay para temer á esas gen- 
tes. Pero es mucho más temible el pueblo. Un 
ejército se compra. ¿Quién tiene tesoros bastantes 
á comprar un pueblo? Y por fuerza debemos te- 
ner al pueblo sujeto por el hierro de los pretoria- 
nos, y el hierro de. los pretorianos sujeto por el 
oro de los Césares. 

— Mas no menudees las visitas. El dia que 
se persuadan del valor y del poder que tienen 
dentro del Imperio, harán los pretorianos de los 
Emperadores sus hechuras y sus clientes. Sean 
enhorabuena el sosten de la autoridad imperial, 
pero que no lo adviertan. Así, Sejano, regatéales 
nn poco tus visitas. 

— Hice la de hoy completamente obligado por 
la fuerza. Ya sabes cuan bárbaro es tu imperial 
marido. Venía yo contento de una revista en que 
pasé ante los ojos del pueblo y ante las barbas 
del Senado las cohortes pretorianas aclamándome 
y bendiciéndome, ¡ohl y me da la mala tentación 
de entrarme en el Circo. Allí estaba tu Druso, el 
hijo del César, el ijiarido de livila, el heredero 
de la corona, la esperanza de Roma , ebrio, me- 
dio loco, los ojos fuera casi de las órbitas, las ma- 
nos crispadas excitando los gladiadores que caian 
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á rA)iinos sobre la ^rena empapada en sangre, y 
rodeado de gréculos indecentes, de sirios volup- 
tuosos, de mancebos borrachos, de prostitutas in- 
mundas, de taberneros y carniceros y chalanes, 
próximo quizá á revolcarse ante el pueblo en la 
arena como un cerdo y á deshonrar la majestad y 
el nombre de su padre. Merced al funesto influjo 
de tu esposo, las fiestas del Circo se han conver- 
tido en verdaderas matanzas, pues se gloría de 
haber inventado unas espadas dichas drusianas, 
que de un tajo hienden un hombre. Dirigíme á 
él, reprendíle, y me contestó dándome en pleno 
Circo, ante el pueblo, ante el ejército," ante los 
enviados de las provincias, ante los senadores y 
los patricios, una bofetada que resonó horrible- 
mente. Yo me creí perdido. Un hombre abofe- 
teado en público no puede tener autoridad en 
Roma. Al pronto devoré la injuria; pero me aper- 
cibí á la venganza. He comenzado por asegurar 
al Emperador, y creo que me deja ensañarme 
en su hijo. He continuado yendo al campamen- 
to, para adular á los pretorianos. Con el Senado 
cuentan^ todos aquéllos que tienen á mano un 
verdugo. Del pueblo no hago caso. Ahora sólo me 
faltas tú, y en tí estriba todo. ¿Me amas, Livila, 
me amas? 

— Más inconstante eres que esa luna de va- 
rias fases, más sensible que la trémula hoja acá- 
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riciada por el viento, más ligero que el ciervo 
amenazado, más irritable que las ondas del mar; 
pero yo te amo, y quiero contigo vivir y mo- 
rir contigo. Te amaré mientras salga el sol to- 
dos los dias por el Oriente, y el lobo persiga al 
cordero en los apriscos, y el invierno traiga nie- 
ves á la montaña, y flores la primavera al prado, 
y agiten las auras el dorado cabello de Apolo. Ya 
sabes que te be seguido por los campos como una 
bacante, y que por no dejarte be llegado en pos 
de tí durante las cacerías adonde no llegan las 
cabras en pos del oloroso tomillo. ¡Cuántas veces 
al presentarme en el Circo, envuelta en mi pe- 
plum, los cabellos recogidos por redes de oro y 
perlas, los pies calzados con peribarides de plata, 
los brazos circuidos por serpientes de esmeraldas, 
exhalando embriagadores aromas y despidiendo 
venenosas miradas, un murmullo de religiosa ad- 
miración me ba acogido, y yo, loca por tí, sólo be 
buscado en medio del tumulto la mirada y la son- 
risa de Sejanol 

— ^Perfectamente bablado. Diríase que era una 
arenga del Foro y una oda de Horacio. Mas no 
puedo ya fiarme de palabras, po.r dulces que sean, 
pues necesito becbos, pruebas evidentes de amor. 
Tú me amas, y Druso vive todavía. Druso me abo- 
fetea, y le llamas tu esposo. Yo be lanzado á Api- 
taca del lecho conyugal, y tú duermes todavía con 
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el hijo de Tiberio. Ya se ve, él es de la sangre 
de los dioses, y yo soy de la sangre de los etrus- 
cos. El tiene la evidencia de heredar una corona, 
y yo dejaré el poder en cuanto me falte la amis- 
tad de César. Y tú prefieres ser adúltera á tus 
propios ojos á dejar de ser diosa á los ojos del 
mundo. Prefieres ser mi manceba á dejar de ser 
la futura Emperatriz. Tienes mucho amor, pero 
tienes más ambición que amor. ¡Y cuánto te en- 
gañas I Si te deshicieras de ese borracho que no 
ejerce donainio alguno sobre sí mismo, de ese gla- 
diador que te mancha, de ese infame que te pros- 
tituye, de ese glotón que te arroja á las narices 
su aliento cargado de mal oKentes ajos, verias 
cómo allanábamos todos los caminos, vencíamos 
lodas las dificultades, atravesábamos todas las tor- 
mentas, y apoyados el uno en el otro, subíamos 
por nuestro propio esfuerzo hasta el trono de la 
tierra, ganado por nuestros méritos y no recibido 
de un testamento de Tiberio. Ademas, si llegas á 
esa cima del mundo con tu Druso, tendrás que 
compartir tus privilegios con los atletas y con las 
mancebas, en tanto que si llegas conmigo, lo ejer- 
• ceras tú sola, dominando sobre los hombres como 
dominas sobre mi voluntad y mi pensamiento. 
Livila , el César me adora, y por tanto me deja- 
ria el Imperio, si la existencia de Druso, su hijo 
y tu marido, no lo impidiese. Liberta al padre del 
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hijo, al ministro del rival, y libértate del esposo 
tú misma. 

— Los dioses me son testigos de qiie no pue- 
do suMr á Druso, y menos desde que te conozco 
á tí, ¡oh amable Sejanol ¡Cuántas veces, en las 
laigas noches, al verlo dormido en una estúpida 
embriaguez y sin defensa posible en su letargo, 
he tratado de destruirlo entre mis manos crispa- 
das por la desesperación y por la rabia! Pero te 
engañas si crees que Tiberio desama á su hijo. 
Lleva por nombre Druso, y le recuerda aquel her- 
mano por quien ha sentido quizá el único dulce 
afecto de su vida, una tierna yverdadera amis- 
tad. Es el fruto de sus amores con la primera mu- 
jer, separada por la política de sus brazos , pero 
jamás separada de su memoria. Por consiguien- 
te, si el César adivina ó sabe que le hemos de su 
hijo único nosotros mismos privado, nos odiará 
profundamente, y nada hay tan temible como su 
odio. Créelo, Sejano, créelo. 

— ^Livila, todos esos razonamientos son excu- 
sas que opones á mi deseo, y sofismas con que 
octdtas tu verdadera voluntad. No quieres, no, 
desasirte de Druso; quieres conservarlo para con- 
servar con él ese futuro Imperio con que desaten- 
tada sueñas. Pues yo tengo tomada una resolu- 
ción irrevocable. No quiero ser tu amante, sino 
tu esposo. Mientras no pueda llamarte mia pie- 
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na, completamente, así en presencia de los dioses 
como en presencia de los hombres, no volveré á 
tu lado. Me despido para siempre de tí, Livila, 
me despido para decirte, de la manera irrevocable 
que suelo, como no volveré á verte mientras Dru- 
so exista. Ese hombre es un obstáculo entre los 
dos. Yo lo derribara cien veces, á no haberse in- 
terpuesto tu pecho entre su corazón y mi ven- 
ganza. Pero el bofetón que me ha dado abrasa aún 
mi rostro y mi alma. Y si tú atizas esa ofensa de- 
fendiendo al ofensor, no extrañes que mis heridas 
se abran de nuevo y te envuelva á tí con él en mi 
odio y en mi venganza. Adiós, Livila; te dejo en 
la soledad para que reflexiones sobre tu suerte y 
sobre mi suerte. Adiós quizá para siempre, adiós. 
Y Sejano salió de la estancia con decidida re- 
solución, atravesó el atrio y el vestíbulo, bajó la 
escalera, y se perdió en las sombras sin volver los 
ojos hacia su amada; Livila se quedó muda de 
espanto. Aunque despreciaba á su esposo, no le 
aborrecia. En su juicio Druso era un loco; pero 
Druso no era un criminal. La carga del matri- 
monio no pesaba gran cosa á Livila, teniendo una 
libertad completa de relaciones con cuantos se le 
antojaba, sin dar cuenta á un marido poco cuida- 
doso de amor y de honra. Habíase forjado, pues, 
la üusion de que con Druso por esposo y Seja- 
no por amante, gozaba la realidad del poder en 
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vida de Tiberio, y aguardaba á tener la realidad y 
el nombre después de su muerte, no queriendo 
cambiar una posición excepcional en que todo le 
parecía igualmente favorable. Pero temia mucho 
el carácter astuto y la voluntad indómita de Se- 
jano. La resolución que acababa de anunciar po- 
día cumplirse con la misma implacable necesidad 
con que las leyes del Universo mundo se cum- 
plen siempre. Una mujer manchada por el cri- 
men es capaz de todo y á todo se arriesga. El ba- 
jar una grada, en Ja escala moral es lo difícil; des- 
pués de esa grada, se rueda rápidamente hacia el 
abismo. livila, acostumbrada á las brutalidades 
de Druso , habia concebido una ciega pasión por 
Sejano , finísimo , delicado, elocuente , lujoso , de 
flexibilidad griega, de maneras distinguidas, de* 
espléndidas larguezas, sumido en todo género de 
maldades y de corrupciones veladas por la más 
refinada urbanidad y el más redoma4o arte, todo 
lo cual acabó por rendir y sujetar el ánimo de la 
delicada princesa. Y en cuanto acabó de medir las 
razones que en pro y en contra de la muerte de 
Druso le dictaba su turbada conciencia, llamó á 
su médico y entabló con él esta conversación sin- 
gularísima, propia de aquellos tristes tiempos: 

— ¡Eudemol 

— ¡Livilal 

— Ya sabes que para tí no guardo misterios. 
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— Si el médico no puede contar los huesos del 
esqueleto, las fibras de la carne y los secretos del 
alma, no llaméis al médico. 

— Eudemo, tú me lo debes todo, 

— Es verdad. Me has sacado de mi taberna, 
donde habitaba entre esíjuiladores y chalanes, 
para traerme á los mejores barrios de Roma y 
granjearme la amistad de todos los personajes de 
cuenta. Me has enriquecido en términos que po- 
dria comprar el gobierno de una provincia. Tie- 
nes razón. Te debo todo cuanto soy. 

— ¿Me estás agradecido? 

— Sería un monstruo si no lo estuviese á mi 
protectora, á la diosa de mis lares, á la Minerva 
médica ... 

— ^Basta. Pues ya sabes que no puedo por más 
tiempo soportar á mi marido. 

— ^¿Que lo sé? No lo sabía. Es la primer no- 
ticia que de tal afecto de tu ánimo tengo. Antes 
por el contrario, imaginaba que ni siquiera sabías 
si vive ó muere... 

— Un marido odioso, por alejado que esté, 
atormenta y fatiga. Todas las incómodas compa- 
ñías se pueden sufrir, menos la compañía de un 
marido odiado y odioso. 

— ^Bien. Yo quisiera que me dijeses adonde 
esos razonamientos conducen.. 

— Eudemo, creí que lo habias adivinado. 
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— ^livila, tus ojos toman tal tinte sombrío, 
que dan horror, tus ojos tan hermosos. 

— En Roma sólo hay una clase que tenga ca- 
pacidad y facultades para matar impunemente: la 
clase de los médicos. 

— ¿Qué dices? 

Y Eudemo cogió con horror las manos de Li- 
vila, como conjurándola á que volviese á recoger 
aquel siniestro pensamiento. Pero la joven prince- 
sa continuó impasible, profiriendo con calma fria 
sus criminales pensamientos: 

— ^¿A cuántas gentes habrás matado por igno- 
rancia? ¿Cuántas drogas fabricarás que las Parcas 
y los infiernos deban agradecerte? Pues ahora se 
trata de matar con verdadera ciencia, de compo- 
ner un brebaje el cual dé á una muerte violen- 
ta el aspecto de una muerte natural. Gomo las 
aguas estancadas del Tíber, tus retortas deben dar 
la fiebre, y esta fiebre la muerte. 

— ¡Oh, Livilal Yo no puedo negarte cosa al- 
guna. Si tú quieres que Druso muera, Druso mo- 
rirá. Pero déjame interceder por él, por tu mari- 
do. ¿Cómo te oprime? ¿En qué, Livila, te moles- - 
ta? Pasa sus dias de espectáculo, sus noches de 
cena. El Circo parece su vivienda, y el combate 
de gladiadores su única ocupación. Tu libertad es 
completa á su lado. La seguridad de obtener la 
corona es absoluta, debiendo recibir la herencia 
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de Tiberio. No pienses, pues, en desasirte de su 
compañía, ni en separarte de sn lado. Sufre al- 
guna molestia; que hartas compensaciones en- 
cuentras en ese matrimonio. Mañana, en brazos 
de otro marido que te amara, quizá echarías de 
monos la grata libertad, cuyo peso tanto ahora te 
abruma . 

•r-Ninguna de esas razones me persuade, nin- 
guna. He menester que Druso muera á mi volun- 
tad y á tus manos. Después de decir esto, nada 
hay ya que hablar. Tú mismo lo has dicho: Druso 
morirá. 

— ¿Y la cólera del Emperador? 

— ^No temas nada. El Emperador detesta á su 
hijo como le detesto yo. El dia que se vea libre 
de él, será un dia fausto en su vida. Luego no se 
ocupa en cosa alguna embargado entre sus paseos 
por la bahía de Parthenope y sus paseos por los 
tribunales de Roma. Sejano es el verdadero Em- 
perador, y Sejano ha de ver bien la muerte de 
Druso . El secreto más inviolable rodeará esta ac- 
ción terrible. Nadie sabrá que le hemos asesi- 
nado; todos creerán que le hemos solícitamente 
atendido en una enfermedad natural é incurable. 
Druso padece de frecuentes dolores de cabeza. Su 
favorito, el eunuco Lygdo, le propinará el breba- 
je que tú le prepares, y nadie sabrá que en ese 
brebaje ha ido disuelta la muerte. En Roma es 
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costumbre decir que á todos los enfermos los ha 
rematado su médico, y costumbre también el no 
prestar atención alguna á semejante especie. Un 
chusco ha escrito este epitafio en su agonía, que 
han plantado sobre su losa después de enterrado: 
«Muerto al número de sus médicos» . Las gentes 
lo leen, se ríen, alzan los hombros, juran no vol- 
ver á llamar ningún sacerdote de Esculapio, y en 
cuanto les duele un dedo, los llaman, y se entre- 
gan sin vacilar á sus manos y á sus homicidas 
medicinas. 

— ¿Y las leyes? 

— ¡ Las leyes, Eudemo! Las leyes no llegan á 
estas alturas. Nosotros estamos fuera del derecho, 
porque somos superiores al derecho. Con nosotros 
no rezan las leyes. Luego aquel edicto de Sila 
que castigaba con la deportación 6 con la muerte 
la negligencia de los médicos no se cumple hace 
tiempo. Todo nos favorece, y no admito más répli- 
cas. Es neíjesario que Druso muera. 

— ^No hablemos más, Livila, Druso morirá. 

La princesa tendió la mano á Eudemo , él la 
apretó fuertemente, y salió en seguida, sin aña- 
dir palabra alguna, como un autómata, á prepa- 
rar sus asesinas drogas. 

Pocas noches después la casa llamada Tibe- 
riana, en el monte Palatino, rebosaba en gentes 
que iban y venian tristes, inquietas,^ anhelosas. 
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como si extraordinaria calamidad pública suce- 
diese. Los unos se apretaban las manos, los otros 
convertian los ojos al cielo, éstos daban señales 
de torva desesperación , aquéllos proferían maldi- 
ciones y juramentos. La causa de semejante agi- 
tación estaba en que Druso, hijo único del Empe- 
rador, único heredero del Imperio, se moría irre- 
mediablemente, sin que pudiesen evitarlo todos 
los recursos del arte de curar, tan perfeccionado 
en Roma desde los tiempos de Asclepiades y sus 
sabios sucesores. Habíase en último recurso ape- 
lado á Eudemo, que á la sazón encabezaba por 
sus prodigiosas curaciones la clase de médicos, y 
Eudemo sólo alcanzó alivio pasajero de algunos 
dias, á cuyo término vino irremediable postra- 
ción, y tras esta postración el fatal desenlace de 
la muerte. Aquel jóveír robusto, hercúleo, habi- 
tuado á los juegos atléticos, forzudo de brazos, 
ágil de piernas, ancho de espaldas, muríó como 
una dama, de languidez, de desmayo, de desga- 
na, de consunción, devorado el estómago de un 
horrible cáncer, y consumidos por súbita tisis los 
pulmones. Decir cuánto lloró Livila, cómo se re- 
torcieron sus brazos, cómo se diseminaron sus ca- 
bellos, cómo se rasgaron sus vestiduras, y las be- 
llas facciones de su rostro salieron afeadas de gol- 
pes dados por sus propias manos en el espasmo 
de la desesperación; decir todo esto, encarecerlo, 
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pmtarlo tal como pasaba, sería completamente im- 
posible. Pero un observador experimentado Hubie- 
ra podido ver fácilmente, con sólo seguir en mo- 
mento oportuno á Livila y á Sejano, el cual como 
primer ministro y prefecto del pretorio y apode- 
rado del César apercibía los funerales del difunto 
y consolaba las penas de su viuda, que ambos á 
dos entraban en el cuarto de Druso muerto. Y 
volviéndose el redomado favorito á todas partes 
para cerciorarse de que no habia nadie fuera de 
ellos dos, aplicaba un rencoroso bofetón en la lí- 
vida mejilla de Druso, á lo cual anadia Livila una 
larga carcajada. 


CAPITULO VIII. 


LA CONCIENCIA HUMANA. 


Tiberio volvió de Gapua y estuvo algún tiem- 
po en Roma con motivo de la enfermedad y de la 
muerte de su hijo. Pero no interrumpió sus ta- 
reas, y no asistió á los funerales, sin dejar de 
asistir al Tribunal y al Senado. Una comisión de 
troyanos vino á darie el pésame y á decirle el 
duelo general causado por esta desgracia , duelo 
inconsolable. Tiberio, que tenia muy buenas sa- 
lidas, y que de satírico se picaba, les preguntó, 
al ver su desconsuelo, si estaban ya consolados 
de la muerte de Héctor. Luego él mismo pronun- 
ció ante la Asamblea de los Padres conscriptos el 
elogio de Druso, elogio acompasado, estudiadísi- 
mo, de latin clásico, de períodos ciceronianos, na- 
cido de la meditación y no del dolor; prueba evi- 
dente de la frialdad de aquel ánimo dispuesto á 
espaciarse en los laberintos y tortuosidades de 
una recalentada y artificiosa retórica. Y para de- 
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mostrar que el mundo opreso no podia quedar de 
opresores huérfano, recomendó al Senado los hi- 
jos de Germánico, y á los hijos de Germánico les 
recomendó la mayor compostura de alma y cuer- 
po, diciendo una verdad tristísima, pero una gran 
verdad, á saher: que sus virtudes y sus vicios 
importaban mupho al Universo. 

Sejano, aunque algo resentido por estas de- 
mostraciones á los hijos de Germánico, se dio con 
mayor seguridad y desenfreno al goce completo 
de su poder omnímodo y á la preparación de la 
perpetuidad de este poder para después de la 
muerte de Tiberio, que rayaba en los cincuenta 
y seis años y entraba en una vejez muy cansada. 
Todo indicaba que el favorito debia eclipsar por 
completo al Emperador. En las calles brillaban 
las estatuas de aquél en tanto niimero como las 
estatuas de éste. En el teatro habia dos tronos de 
oro, uno para Tiberio y otro para Sejano. Cierto 
dia fué éste á oir á uno de los más célebres his- 
triones recitar trágicos versos, y á varios de los 
más hábiles mímicos á representar varias panto- 
mimas. Y en el teatro corrían ya rumores sinies- 
tros sobre el papel que Sejano habia representado 
en la muerte de Druso. Eran estos rumores natu- 
rales , porque Sejano jamás tomó precaución al- 
guna para ocultar su alegría, Y era más jnatural 
también que en el teatro comenzase la indigna- 
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cion-de la conciencia pública y el asomo de la 
venganza tini versal, porque Draso capitaneaba 
una compañía de histriones, y los incitaba á bur- 
larse de los edictos de Tiberio y de los decretos del 
Senado, sustentando y manteniendo su influencia 
sobre Roma basta el punto de sacar la caballeresca 
espada en su defensa y herir á los que osaban ul- 
trajarlos en lances comenzados como ligeras esca- 
ramuzas y concluidos como sangrientas batallas. 
En el momento de entrar el favorito, un rumor 
resuena , uno de esos rumores que parecen como 
la voz del espíritu y de la conciencia sobreponién- 
dose al terror y al silencio. El caballero etrusco, 
acostumbrado á sentir los latidos del corazón de 
Roma bajo su fina mano, se desconcierta, y cree 
ver pasar en aquellos ecos, á manera de un relám- 
pago de sombras, el alma de su víctima. Pero muy 
pronto repuesto, y con grande dominio sobre sí 
mismo, se sonrio cual si hubiera recibido pruebas 
de admiración y de cariño, arrellanándose en su 
silla para ver y escuchar á sus anchas la deleito- 
sa representación. El histrión que representaba en 
aquel momento Aquíles dirigiendo una diatriba 
contra Agamenón, la pronunció con tanto ánimo, 
la animó con tan vivos acentos, la acompañó con 
tales ademanes, se encaró de tal sijerte hacia Se- 
jano cuando decia los calificativos cruel, malva- 
do, cobarde, traidor, insensato, pérfido, ladrón, 
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asesino, que el prefecto recibió en su alma* una 
bofetada del pueblo romano, tan fuerte como la 
bofetada recibida en su rostro de las manos de 
Di uso. Al irse, los mismos que juntos le habian 
injuriado con sus murmullos y sus aplausos, k 
saludaban cada cual por sí, le sallan al paso para 
agasajarle, y le reverenciaban como á un Dios. 
Pero la ofensa no podia quedar sin venganza, y 
al dia siguiente, el autor de los versos apareció 
muerto en una de las plazas públicas de Roma. 
Imaginaos el terror de todos aquéllos que le ha- 
bian aplaudido. 

Mas no paraban aquí sus crueldades. Corrían 
por Roma dos fábulas de Fedro, una relativa á 
las ranas pidiendo rey, otra relativa al casamien- 
to del sol. En el culebrón que sustituye al leño 
enviado por Júpiter á la servil y triste laguna, 
cuyos habitantes le demandaban á una soberbio 
monarca, se vio Sejano á sí mismo; y en el ter- 
ror que sentia el mundo seco y desolado al ca- 
samiento del sol y á las temidas hazañas de sus 
futuros hijos, vio también pérfidas reticencias 
sobre su próximo enlace con la infame Livila. 
Así es que inmediatamente decretó la muerte de 
Fedro. Necesitó éste la intercesión de la misma 
zaherida princesa para quedar con vida, después 
de haber quedado sin destino y sin salario. En 
estos tiempos ya no se permitia aquella gran lite- 
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ratura engendrada en los últimos días de la Re- 
púbKca, y nacida en los primeros dias del Impe- 
rio. Los poemas de Virgilio, despertando el re- 
cuerdo religioso de la antigua Roma y el cidto á 
independiente patriotismo, sus églogas á la vida 
del campo y á la comunicación estrecha con la 
naturaleza, fuente de vida y piedra de toque para 
apreciar el verdadero vigor de una generación; 
las odas de Horacio , en que latia el espíritu de 
la antigua libertad, y á través de adulaciones im- 
puestas por el ajeno poder y la propia flaqueza 
resplandecian las antiguas instituciones en toda 
su severa hermosura; las historias de Tito Livio, 
sagrado museo donde brillaban las imágenes de 
todos los héroes y todos los tribunos á cuyos es- 
fuerzos y á cuyos sacrificios se debió la grandeza 
inmortal de la República ; todas estas maravillas 
morales, capaces de elevar la conTiiencia humana 
sobre los vapores del vicio á los cielos de la eter- 
na Tazón para buscar allí la justicia y el derecho, 
se sustituyan y reemplazaban por versos inspira- 
dos en el estómago y consagrados á cantar las 
excelencias de las berzas y los combates homéri- 
cos de las ostras con los hongos. Así, Prisco, que 
babia cantado la muerte de Druso, fué muerto,- y 
muerto también Saturnino, que habia deslizado 
algunas palabras de amor á la libertad y de odio 
á la tiranía en atrevida sátira. Los romanos vie- 
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ron á éste subir al Capitolio, conducido por la ma- 
no de los esbirros, y cuando estaba en la cima^ 
caer y precipitarse en los abismos , arrojado por 
la mano de los verdugos. 

Pocos dias después se encontraba- en presen- 
cia del ministro Sejano el historiador Gremutio 
Gordo. A pesar de que el ministro babia llama- 
do al historiador para reconvenirle y amenazarle, 
parecia éste el acusador y el acusado aijuél. Se- 
jano levantaba sus ojos á mirarlo con arrogancia; 
y al ver aquella mirada fija, reflejo de un alma 
estoica, los convertia y bajaba hacia el suelo, co- 
mo si en la retina del ciudadano descubriera la 

• 

sentencia del juez. Gremutio estaba á su frente, 
de pió, inmóvil, cruzados ambos brazos, aguar- 
dando una pregunta ó una resolución. El temor 
de Sejano ante esta actitud, entre imperiosa y des- 
preciativa, creció tanto que, á haber estado en sus 
manos, despidiera á Gremutio y aun le presen- 
tara excusa por haberlo incomodado inútilmente. 
Mas no jodia retroceder, y después de haberle 
hecho llamar á su presencia, pugnaba para do- 
minarse y dominar á un adversario á cuyos pies 
acababa de caer moralmente herido en aquel rá- 
pido sendo encuentro de sus ojos henchidos de 
bien opuestos afectos. Siendo el silencio más pe- 
noso que la acción, Sejano le rompió con una 
frase muy cortada é incierta... 
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— Me han dicho... 

— ^¿Quó te han dicho? — ^preguntó el historia- 
dor con la arrogancia de un juez interrogando á 
su reo. 

— ^Me han dicho que ayer, en el teatro, al ba- 
jar de mi áurea silla, hablas exclamado: «Bruto 
y Catón fueron los últimos romanos» • 

— ^Si has creido que por tí lo dije, te has en- 
gañado tristemente. Si has imaginado que echa- 
ba de menos un Bruto para tí, honor has preten- 
dido en desproporción grandísima con tu verda- 
dera valía. Para acabar con César, se necesitaba 
el j)unal de un tribuno; para acabar con Sejano, 
sólo se necesita el apólogo de un fabulista. Para 
César, Bruto; para Sejano, Fedro. 

— ^Audaz te muestras, porque sin duda olvi- 
das cómo puedo yo castigar esta audacia. 

— ¡t)lvidarloI Bien lo sé. Puedes castigarme 
con la muerte. Pero ¿crees, por ventura, que la 
muerte le importa algo á quien ha visto morir la 
patria, morir la libertad, morir la República? Ha- 
ce tiempo que, al perder todos estos dioses pena- 
tes de mi corazón, aceptó la vida como el ma- 
yor de los males , y recurrí al pensamiento de la 
muerte como el supremo refugio. Ya ves el mie- 
do que puedes dar á quien darás el consuelo de 
la tumba. Llama á tus verdugos, ó suelta á tus 
tigres. De^de que Roma se ha convertido en una 
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ergastuk, no se puede respirar en Roma. Cada 
día trae una pena tal, que en comparación de 
ella es como dulce miel ese amargo acíbar de la 
muerte. 

— Pero yo puedo acabar con algo más impor- 
tante para ti que la vida misma, 

— ¿Con qué? Famüia no tengo, porque no be 
querido engendrar esclavos: bartos cuenta el mim- 
. do. Fama y gloria no necesito. Donde mi nombre 
resonara, resonaría también el ruido de mi cade- 
na, y por lo mismo gusto del süencio y del olvi- 
do. A mi bonra no atentará tu pensamiento, por- 
que mi bonra se elevará más pura á medida qne 
más se eleve tu odio. Díme, tirano, qué puedes 
sobre quien ba llevado tus plantas en las espal- 
das encorvadas, por no poder sacudirlas, pero ba 
conservado su libertad en el alma, superior átodo 
tu poder y á todas tus insidias. 

— Gremutio, eres bistoriador. Has levantado 
un monumento á la eternidad. Amas tu bistoria 
sobre todo. Y tu bktoría podrá caer á mis manos. 
Yo la reduciré á cenizas. 

Gremutio levantó los bombros con verdadera 
indiferencia y se sonrió con verdadero desden. 

— Mi obra no es la obra de Tito Livio, no es 
el poema en que cruza la virtud de los ciudada- 
nos, el valor de los béroes, la luz de la libertad, 
el espíritu de la República, todo cuanto ba eugen- 
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drado la grandeza de Roma. Mi obra es una obra 
de verdadera decadencia. Cuenta nuestra agonía^ 
la agonía de esta ciudad siji rival. Cuenta cómo 
las guerras civiles nos desgarraron las entrañas, y 
las conspiraciones sociales nos pudrieron la san- 
gre, y las competencias entre los generales nos 
prepararon á la servidumbre, y el nacimiento de 
un genio tan grande como el genio de César sólo 
sirvió para que todos, bajo el peso de sus alas, nos 
asfixiáramos, y muriéramos para la libertad. Des- 
truye mi obra en buen tora. Yo la escribí para 
descargo de mi conciencia, y la consagré comple- 
taniente á la verdad. Plegué á los dioses ocultar 
á los venideros cómo temos perdido la Repúbli- 
ca, por qué caminos tan tortuosos y en qué abis- 
mos tan profundos, para evitarles el dolor de te- 
ner que avergonzarse tristemente de sus padres^. 

— ¡Cremutio! — murmuró Sejano, temblando 
ante aquella impasible energía. 

— No creas que por matar mis historias ma- 
tarás la Historia también. No creas que por liber- 
tarte de mi juicio te libertarás de la posteridad. 
El tirano puede inmolar una generación entera 
con su guadaña, pero no puede inmolar el alma 
de esa generación, ni la conciencia de esa alma. 
Al castigo que los siglos te preparan no te esca- 
parás. Hasta que el sol se extinga, hasta que pe- 
rezca la tierra, por siglos de siglos, cuantos quie- 

12 
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ran mostrar á los hombres los gusanos engendra- 
dos por la podredumbre, las sombras levantadas 
por la tiranía, los horrores caldos sobre un pue- 
blo opreso, las infamias del despotismo, clavarán 
su instrumento de análisis, más cortante que un 
cuchillo, en tus carnes vivas, y te entregarán des- 
nudo de cuerpo á las maldiciones inextinguibles, 
al odio inacabable de la posteridad, descoyuntan- 
do tus huesos en el tormento gigantesco de un po- 
tro infinito, donde en vano pedirás misericordia 
á los jueces y los verdugos encargados de infli- 
girte completa y perdurable justicia. 

Sejano cayó horrorizado sobre su silla, como 
si en sueños viera su castigo; Gremutio Gordo, di- 
rigiéndole una mirada de desprecio, salió, se fué á 
su casa, se encerró en apartado cubículo, y se dejó 
morir de hambre. A los pocos dias las historias 
de Gremutio Gordo eran quemadas; y las gentes 
no podían recordarlas sino por algunos fragmen- 
tos guardados en memorias fieles al heroísmo y 
á la desgracia. Pero el castigo anunciado por Gor- 
do al tirano se cumplió también. Y con destruir 
los anales redactados por su enemigo, no pudo Se- 
jano destruir su propio recuerdo y su execrable 
memoria. 


CAPITULO IX. 


EL NATALICIO DE SEJANO. 


Poco á poco habia ido el favorito apoderán- 
dose del Imperio y sustituyéndose al Emperador. 
Su presencia en el Senado y en los tribunales 
era saludada como la presencia misma del César. 
Su influjo en los campamentos excedía al influjo 
de Tiberio. Brillaban sus estatuas en el Foro y en 
la puerta de los teatros, como si fuese de la familia 
imperial. Y bien podia esperarse de tantos hono- 
res acumulados sobre su persona y sobre su nom- 
bre que pronto se le viese brillar como una cons- 
telación de* primer orden allá en. el cielo y entre 
los dioses. Sobre todo, el dia de su natalicio era 
un dia elevado por la costumbre al rango de las 
públicas festividades. Practicábanse primero las 
ceremonias de rúbrica. Sejano se vestia su toga 
blanca como gl ampo de la nieve; se peinaba con 
los refinamientos del arte; cenia á sus sienes guir- 
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naldas de varias flores; calzaba sus piós con san- 
dalias de vistosos matices ; y ante el ara de los 
Lares, rodeado por los suyos, humeante el fuego 
de los sacrificios^ apercibidos los vasos sacros, re- 
cbazaba la inmolación de víctimas que pudieran 
recordar la muerte en la bora de su nacimiento, 
prefiriendo, como lo prescribia el culto domésti- 
co, quemar incienso y otros aromas orientales, 
libar puro vino, y compartir las libaciones con 
sus gentes, entre el son de las cítaras, de los cím- 
balos, de las flautas, y el himno de los coros que 
elevaban al cielo en loor de los dioses una deli- 
ciosísima armonía. Palabras de buen augurio hen- 
chian su casa, nubes de incienso flotaban entre 
las columnas de su atrio, panes sacros se apila- 
ban al pié de las aras, esencias de nardo corrian 
por todas las frentes, lazos de flores trenzaban 
voluptuosas danzas; y dones de todas suertes, 
desde frutos del campo hasta manjares para la 
mesa, desde mantos contra el frió hasta abanicos 
contra el calor, desde pieles de tigre hasta pa- 
rasoles de seda y desde togas de lino hasta joyas 
de zafiros y esmeraldas, demostraban cómo Roma 
entera oírecia tributos manchados por la servi- 
dumbre al soberbio dios de la fortuna y del po- 
der. Apenas rayaba el alba, cuando hermosas jó- 
venes, disfrazadas de musas, iban á ofrecerle to- 
dos los presentes de la inteligencia y á desearle 
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un (lia sin cuidados, un cielo sin nubes, una vo- 
luntad sin contradicciones, un ánimo sin dolores; 
auspicios excelentes, augurios prósperos, antor- 
chas perfumadas que derramaran luz propicia, 
felicidad y amor. Luego venian los clientes con 
las manos llenas de ricas ofrendas y las espórtu- 
las vacías. Los cazadores mandábanle liebres, los 
marineros pescado, los» cosecheros vino, los pas- 
tores terneras y recentales, los soldados ofertas 
de fidelidad, los retóricos arengas, los filósofos 
apotegmas, los sacerdotes ex-votos, los senadores 
adulaciones, los cortesanos incienso, los potenta- 
dos joyas, los poetas versos; "porque toda Roma 
era la manceba del tirano. Arruinábanse las gen- 
tes por colmarlo de riquezas. Así decia riendo y 
bromeando, al ver cuánto su natalicio le reporta- 
ba, que tenia tentaciones de imitar ^ las prosti- 
tutas, las cuales, para granjearse riquísimos pre- 
sentes, cumplen años dos ó tres veces cada mes. 
Por la noche, el festin se prolongaba hasta las 
altas horas. Los atletas combatían desnudos, las 
gaditanas y las sirias bailaban al son de las cas- 
tañuelas y de los panderos, jóvenes de uno y otro 
sexo nacidos y educados en Grecia cantaban co- 
ros armoniosísimos; los patricios y sus mujeres, 
coronados de flores tendíanse en lechos de púr- 
pura junto á mesas relucientes de oro y esmeral- 
das; el pavimento brotaba surtidores de olorosas 
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aguas, y el techo llovía vapores de esencias; nu- 
bes de pájaros, puestos en libertad y salidos de 
los platos más raros, alegraban con su piar los 
ánimos; y versos críticos pronunciados por el re- 
gente , el dios del festin , se mezclaban con las 
carcajadas y con los besos. 

A las dos de la mañana todo se concluyó. 
Apagábanse las luminarias, íbanse los convida- 
dos, dormíanse los esclavos, reinaba ya la soledad 
y el silencio en los salones donde antes reinara la 
algazara, cuando una sombra se desliza furtiva- 
mente, y anda como errante por sus solitarios es- 
pacios. Largo manto la envuelve, bajo cuyos plie- 
gues se dibuja el cuerpo de ima mujer. Al ver su 
alta estatura, su majestuoso ademan, su actitud 
imperiosa, sus formas perfectas, sus líneas magi&- 
tralmente dibujadas, bubiérase dicho que era una 
estatua de los mejores artistas atenienses, descen- 
dida de su pedestal y animada de vida y movi- 
miento. Algo ó alguien buscaba, porque recorría 
con ansiedad todos los rincones con prolijo escu- 
driñamiento. En efecto, sobre un lecho de púr- 
pura, al pié de un ánfora de oro, vestido todavía 
con las preseas del festin, las flores marchitas so- 
bre la frente sudorosa, roncaba Sejano. La mujer 
se encaró con él y le asió fuertemente el brazo, 
sacudiéndole para despertarlo. Aunque el sueño 
era muy profundo, el sacudimiento tenia tanta 
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violencia, que el ministro se despertó con estupor* 
y extrañeza tales como un muerto que volviera á , 
la vida. 

— Duerme, ingrato, duerme brutalmente para 
persuadirme de que no tienes remordimientos. 

— ^Li... vi... la, — dijo Sejano, poniendo un 
bostezo enorme «ntre cada una de las sílabas del 
nombre de su amada. 

— Si, Livila, que en esta nocbe de orgías 
viene á turbar lu contento con sus dolores , y á 
traerte por todo presente sus ojos encendidos y 
sus amargas lágrimas. 

— ^¿Gómo es eso? 

— ¡Y tú me lo preguntas! Ha pasado tu na- 
talicio. Roma entera ba venido á tu puerta. Los 
escalones dé tu atrio están gastados al roce de 
los pies que los ban subido ó bajado. Los lecbos 
de recepción se ban roto al peso de los amonto- 
nados clientes. El Senado se ba reunido en tu 
palacio, como si tu palacio fuera un templo. El 
campo pretoriano se ba trasladado á tus jardines.. 
Parecen tus salas el Foro, de los mercaderes, se- 
*gun los objetos que las llenan, riquísimos pre- 
sentes de tus innumerables cortesanos. 

— Pero todo esto debia regocijarte, Livila, 
porque todo esto demuestra el inmenso poder y 
la inmensa autoridad de tu Sejano. 

—¡Regocijarmel ¿Crees tú que debia regoci- 
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jarme? Hasta ese punto me desconoces y me des- 
amas. ¿Yo qué soy? Yo soy la viuda de Druso. 
El poder ha huido de mis manos, como la alegría 
ha huido de mi alma. Recluida en el cubículo 
durante todas estas largas horas de tus plaQB- 
res, he oido en mi palacio solitario y abandonado 
el rumor de Roma entera que se apresuraba á 
rendirte homenaje y á agasajarte con toda suerte 
de obsequios. Tú eres el dios de la ciudad. ¿Y yo 
qué soy? La viuda de Druso. Guando era su es- 
posa 5 cuando compartía su mesa y su lecho , la 
esperanza de una inmediata herencia y la corona 
de un vastísimo Imperio me realzaban á los ojos 
de todos, y me traian el universal acatamiento. 
Pero ahora, en mi duelo, en mi tristeza, en el 
olvido público, las gentes que te vuelven á tí la 
cara, me vuelven á mí la espalda. Yo debo ocul- 
tarme, y tú mostrarte á Roma,' yo dolerme y llo- 
rar, tú reirte y beber; yo consagrarme á la viu- 
dez, tú al goce; yo consumirme en el retiro, y tú 
espaciarte en el Imperio. 

— Pero ya sabes, amor mió, que Tiberio... 

— Ya sé ¡oh, Sejano! que no tienes valor para ' 
pedirle en casamiento á la princesa livila. 

— Soy un simple caballero. 

— Eres un dios. 

— No me oirá. 

— ¿Cómo te ha de oir, si no levantas la voz? 
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— ^Livila, algunas veces tengo miedo. 

— ^No lo tenias cuando me incitabas al cri- 
men. Ansiando libertarte entonces de un rival, 
á ^en no odiabas por marido de Livila, sino 
por hijo de Tiberio, me pintabas con los colores 
más vivos tu poder y tu autoridad en el mun- 
do. Desde aquella ocasión terrible, ese poder ha 
crecido. A todos tus deudos protege, á todos tus 
amigos llega, menos á mí. Yo parezco una mise- 
rable sierva ; yo, que debia ser una omnipotente 
Emperatriz. Y halagada por tí, seducida por tí, 
embriagada por tu ponzoñoso aliento, víctima de 
una fascinación mágica, derramé el veneno en la 
sangre de mi esposo, y extinguí su vida. Si vie- 
ras... Ahora sí que está Druso junto á mí. Aho- 
ra sí que no puedo separarlo de mi lado. Parece 
la sombra de mi alma. Sus ojos me siguen á to- 
das partes. Su voz tiene tal poder, que domina 
este océano de Roma. Ahora sí que duerme en el 
lecho, á mi lado, sin dejarme un punto, pegán- 
dome con sus abrazos de hielo el frió de la muer- 
te. Si apago la luz, se encienden sus ojos. Si apli- 
co para dormirme un narcótico á mis- labios, me 
parece que bebo su sangre. Si me duermo al fin, 
reaparece en sueños', lánguido', triste, moribun- 
do, mirándome con aquella última mirada de su 
agonía, reconviniéndome con palabras misterio- 
sas é indescifrables como las que cortó su últi- 
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mo suspiro. Mira el tonnento horrible, el torce- 
dor espantoso, el castigo sin nombre á que me 
has condenado condenándome á un crimen , y á 
un crimen inútil. Porque luego vuelvo los ojos á 
mi estado, y me encuentro viuda, sin corona, sin 
Imperio, relegada casi fuera de Roma, languide- 
ciendo en tristísimo abandono, sin más compañía 
que mi3 recuerdos, sin más distracción que mis 
remordimientos, abrazada tristemente á un muer- 
to, y herida á cada minuto por una pena sin con- 
suelo y una ambición sin esperanza. 

— Consuélate, Livila, consuélate. 

— ^No puedo. 

— Yo te prometo pedir tu mano . 

— Hoy mismo. 

— ^Yo te prometo demostrar á Tiberio que este 
casamiento es la salud de Roma. 

— Y su salud también. 

— Yo te prometo no dejarle un momento has- 
ta haber conseguido lá satisfacción de nuestro de- 
seo, y habernos enlazado en un matrimonio que 
sea de nosotros dos legítimo orgullo, y de Roma 
legítima esperanza, como que no podrá salir de 
nuestras manos la augusta herencia del Imperio. 

— Pero no me basta ,^ no, todo eso. Necesito 
precaver una cosa, la negativa de Tiberio. . 

— ^¿Su negativa? 

— ^¿No la presientes? 
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— No la comprendo. 

— ^¿Gómo? 

— Tiberio se ha prosternado constantemente á 
mis pies y se lia sometido á mi deseo. 

— Tú mismo, tú me has dicho muchas- veces 
que tiene la naturaleza del tigre. 

— Verdaderamente . 

— Y el tigre se tiende, se olvida de todo, se 
duerme, desaparece de tal suerte que lo tomaríais 
por un tronco perdido en las selvas, por un obje- 
to sin animación ni movimiento, hasta que súbi- 
to se despierta y levanta como un ciervo, se es- 
pereza y se alarga como una serpiente , salta y 
casi vuela como un águila, y sobre su presa se 
arroja como un león. 

—Tal es el tigre, y tal también Tiberio. 

— Paes prevé y calcula una negativa. 

— Es imposible. 

—Es fácil. 

-^Entóntjes... 

— Entonces, ¿qué? 

— Entonces... 

r-Debes pagarme^tu deuda. 

— ^¿Qué quieres decir? 

— ^¿No me adivinas? 

— Explícate, Livila. 

— ^No debería tener necesidad alguna de ex- 
plicarme. 
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— Ruégote por los dioses, por el día de mi 
patalicio, por nuestro amor, ruégote que te ex- 
pliques. 

— Nada se pierde con una suposición. Supon- 
gamos que Tiberio te niega mi mano. 

— Supongámoslo . 

— ^¿Qué barias? 

— ¡Obi Me volverla loco. 

Livila no pudo contener ruidosa carcajada, 
que, semejante á rápido terremoto, parecía sacu- 
dir basta los tecbos y las paredes donde resonaba. 

— ^¿Me volverla loco? Si no conociera tanto y 
de antiguo tu natural frió, dixia que loco estabas 
realmente. Esa respuesta la da un joven inexper- 
to á la mujer que requiere de amores ; la da un 
poeta en vena de tópicos á Gintbia, Lesbia ó Ce- 
rina. Pero el favorito, el ministro, el prefecto del 
pretorio, el arbitro de los senadores, el cónsul y 
tribuno perpetuo, el dueño de Roma no puede ba- 
blar así, porque dispone de todo, y al disponer de 
todo, también dispone de la muerte. 

— ¿Qué bas dicbo, Livila? ¿No sabes que ks 
paredes oyen? ¿No sabes que los ciudadanos de 
Roma se ban convertido en rebano de esbirros? 
¿No sabes que cada uno de nosotros llevamos 
detras , como pegada al cuerpo, la sombra de un 


espía? 


¿Y qué? 
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—¿Qué? Esas palabras pueden ser mi muer- 
te y tu muerte. 

— Sejano, estabas sediento de venganza. Tus 
(fias se perdian en la tristeza , y en el insomnio 
tus noches. El bofetón recibido en la mejilla te 
resonaba en la conciencia. Y viniste á mí sin mie- 
do alguno á los espías y á los esbirros. Y me in- 
citaste á la venganza sin recelo y sin escrúpulo. 
Y q1 hijo de Tiberio, el heredero de la autoridad, 
el príncipe de la sangre, el fuerte Drúso, murió 
. á manos de su médico, envenenado por su espo- 
sa. Necesité pisarme las entrañas, morderme el 
corazón, ahogar en vino y en placeres mi con- 
ciencia, h§rirme de remordimientos desgarrado- 
res como puñales, retorcerme en sacudimientos' de 
una epilepsia mortal para derramar la muerte en 
las venas de aquel joven, mi compañero, mi ama- 
dor, mi esposo, que me miraba como el ciervo 
herido al cazador, ó como el borrego moribundo 
al carnicero . Y ahora vengo á pedirte que me sa- 
tisfagas á mí, ó que me mates. Vengo á pedirte 
que demandes mi mano , y si la obtienes, sirvas 
hasta su muerte á Tiberio. Pero si no llegas á 
obtenerla, arrojándome desde mis ensueños al 
abismo, no hay más desenlace posible que la 
muerte. Y entre morir ó matar, la elección* no es 
dudosa. Debe á toda costa y á toda prisa morir 
Tiberio, que se opone á nuestra felicidad y que 
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nos impide nuestra unión. Roma sabe que tú la 
gobiernas. El Senado te eleva estatuas y las pro- 
vincias te elevarán templos. No tienen, pues, que 
cambiar, de dueño. Sobre el cadáver de Tiberio 
debemos subir al trono de la tierra. Yo te sacri- 
fiqué mi esposo; tú sacrifícame tu amigo. De lo 
contrario, nuestra suerte está decidida también, 
nuestro porvenir resuelto, nuestra gran catástrofe 
consumada. Me arrojo á las plantas de Tiberio, y 
le digo que tú y yo hemos inmolado á Druso, y 
nos apercibíamos á inmolarlo á él. Así que sepa 
esto , nos clavará en las entrañas sus garras de 
ti^e. No podremos vivir juntos, pero juntos mo- 
riremos. Ya sabes basta dónde puede U^r el ren- 
cor de una mujer ofendida. 

— Livila, no me atormentes. Guardarme to- 
dos estos dolores para la noche de mi natalicio, 
en que debia tener derecho á tus caricias, es tanto 
como anunciarme un funestísimo presagio. 

— Sejano, ¿quieres que yo vea prolougarse 
con indiferencia tu poder y mi soledad? 

— ^¿Quó hemos de hacer? 

— Pedir inmediatamente mi mano á Tiberio. 

— Hoy mismo. 

— Y si la niega, apercibimos á su muerte y 
á nuestra venganza; apercibirnos á subir sobre su 
cadáver al trono de la tierra. 

— Livila, serás obedecida. 
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En este momento la sombra de una mujer se 
deslizaba por los intercolumnios de la casa de Se- 
jano, y salia furtivamente á la calle, mientras los 
dos amantes , apaciguadas las tormentas y con- 
cluidas las disputas, se entregaban descuidados á 
su amor. Quien hubiera seguido aquella mujer, 
viérala entrar en la casa misma de los Césares, 
despertar á uno de los libertos, encerrarse en apar-* 
tada estancia, hablarle largamente, y expedirle con 
apresuramiento á Gaprea en busca de Tiberio. Era 
esta mujer una de las viudas de la familia y de 
la casa del Emperador, que se habia industriado 
perfectamente para seguir á Livila, sorprenderla 
y escuchar palabra por palabra su siniestra con- 
versación , la cual iba á resonar bien pronto en 
los oidos del César. 


CAPITULO X. 


EL TERROR ATERRADO... 


— ¿Quién va? ¿Quién me persigue? ¿Quién 
me acosa? — grita desde su lecho Tiberio, desper- 
tado después de horrible pesadilla por el esclavo 
griego que le guarda el sueño. 

— ^No te espantes, Tiberio. Obedezco tus ór- 
denes y mi consigna cumplo. Dijísteme que á 
cualquier hora te despertase en viniendo noticias 
de Roma, y te despierto. 

— ¡Oh! Ni en el sueño se encuentra la paz. 
Unas veces macero el flaco cuerpo para que obe- 
dezca á mi voluntad; y esta voluntad capaz de re- 
gir los mundos y hasta los ciclos, no rige la pobre 
máquina de mis descamados huesos. Otras veces 
me entrego al placer, á la voluptuosidad en toda 
su fuerza para desmayarme y dormirme; pero me 
desvelo, y se desvela mi conciencia. ¡Oh! Si pu- 
diera arrancarme de la frente este fuego que me 
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calcina el cráneo, dormiria, dormiría alguna vez 
tranquilo. 

— Pues dormías, y aun roncabas. Jamás te 
despertara, de ese profundo sueño si no temiera 
tanto como temo tus arrebatos y no cumpliera tan 
fielmente como las cumplo todas tus órdenes. 

— No dormia, soñaba; y soñaba cosas bien 
desapacibles y tristes. ¿No se ban levantado en el 
polvo del Foro las sombras de Bruto y Casio des- 
tellando ira de sus ojos secos y blandiendo sendos 
puñales en las manos crispadas? ¿No se ba oido 
la voz de Cicerón en los intercolumnios del tem- 
plo en que se congregaba el antiguo Senado? ¿La 
República no ha vuelto á erigirse en su pedestal, 
y la libertad no ha esclarecido de nuevo y abra- 
sado al Universo? 

Movió el griego que escuchaba estas palabras 
la cabeza tristemente, y dijo con amargura: 

— No, no. La libertad no vuelve. Acuérdate 
de aquella Grecia, á cuyos labios iban como abe- 
jas todas las grandes inspiraciones á libar la miel 
de la vida, acuérdate. Lanzada de su altar, no ha 
vuelto á levantarse. Despojada del alma en la es- 
clavitud, como dice, Homero, ha consentido que 
los conquistadores se llevaran esclavos á sus hijos 
y esclavos á sus dioses... 

— No te quejes, gréculo, no te quejes. Yo he 
podido regirla, pero no he podido resucitarla. Si 
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la libertad descendiera alguna vez de la tiranía, 
ya tendrías libre tu divina Grecia por mis man- 
datos. Pero no pudiendo hacer otra cosa, he evi- 
tado que la rigieran los patricios, tan dulces para 
Roma, tan duros para el mundo. Le he dejado 
largo tiempo sus gobernadores, pues siempre co- 
men menos los hartos que los hambrientos. Los 
murmurones, allá por los círculos de las encru- 
cijadas romanas, dicen que no multiplico los nom- 
bramientos por no multiplicar los afortunados, 
cuando no los multiplico porque el tirano conoci- 
do resulta siempre el mejor tirsmo; y los buenos 
gobernadores son de temer por mi propia seguri- 
dad, y los malos de evitar por la seguridad del 
Estado. 

— Mas, Tiberio, te dije que habia nuevas de 
Roma. 

— Nuevas... nuevas. ¡Qué pereza! ¿Para qué 
me molestarán? He dejado Roma entregada á 
Sejano á fin de que no me distraigan, y todavía 
me distraen de esta contemplación á que me hallo 
consagrado, lejos del mundo, y ante las cosas per- 
manentes y eternas. Veamos, pues, las epístolas 
enviadas de Roma y las noticias anteriores á la 
llegada del último mensajero. 

— ^Algo nuevo hay de poesía. 

— ^Es necesario cultivar ese arte. Solamente 
el cántico llegará á consolar al romano de haber 
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co que se veia tranquilo como una estrella al tra- 
vés de los relámpagos era la figura severísima de 
Catón Uticense, inmóvil, sostenido en su silla cu- 
rul, envuelto en ruda túnica quintal sobre cuyos 
pliegues caen los blancos cabellos y la luenga 
barba crecidos en desorden por los duelos de la 
patria, mostrando en su derecha mano el puñal 
que se hundirá en el corazón despedazado por la 
muerte de la antigua libertad y por la ruina ir- 
reparable de la República. 

— Lo has visto como pudiera verlo un repu- 
blicano, y lo has pintado como pudiera pintarlo 
un poeta. 

— Pero al acercarme á él... johl se ha levan- 
tado como una sombra gigantesca, y sin decirme 
una palabra, con la reconvención muda de sus 
ojos me ha dirigido tal anatema y se ha separado 
con tan noble furia de mi contacto, que todavía 
el recuerdo de su actitud me pesa como losa gra- 
vísima sobre la frente. Vi el alma de Roma que 
me perseguía, la ira de nuestros sacros padres que 
me acusaba, el mundo entero que se venía sobre 
mí para aplastarme. ¡Cuan terrible, oh Catón, es 
tu venganza! 

— ^¿Te has olvidado de la tragedia? 

— Verdaderamente . 

— El símbolo pertenece á Atrea; la reahdad á 
Catón. 
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— El descendiente de Escauro es un republi- 
cano. 

—Ciertamente. 

— ^Los republicanos... ¡ahí no pueden vivir 
donde viven los Césares. 

— ¡Tiberio! 

— La naturaleza entera es un vasto campo de 
batalla. 

— Como estamos en plena conversación lite- 
raria, recuerdas sin duda el poema de Lucrecio, 
en que Marte... 

— La guerra es universal. 

— Pero también es universal. . . ¡oh! el amor. 

— ¡CaUa! 

— ¿Por qué? 

— No me recuerdes mi soledad y mi des- 
dicha. 

— ^¿Cómo? 

— Yo que fui amado de joven cuando era os- 
curo militar, hoy, de Emperador, no encuentro 
quien me ame. 

— Y es lástima. 

— ¿Por qué? No te burles de mí. 

— Presérvenme los dioses de semejante des- 
acato. 

— Díme por qué mi soledad te lastima. 

— Por aquello que dice Lucrecio en los pri- 
meros versos de su poema. 
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-lAhl .... 

— Si el Marte imperial tuviera una Venus 

amada, cuando se cansase de odiar, recurriría, 
vencido por la eterna herida del corazón, á sus 
brazos; y en su seno, contemplándola con los ojos 
extáticos , los labios pendientes de sus labios, el 
corazón palpitante junto á su corazón, la frente 
perdida entre las hebras de su abundante cabelle- 
ra, al sentirse feliz, al escuchar gratísimas pala- 
bras, al beber aromático aliento, encendido en el 
fuego de la pasión, disipándose en aquel océano 
de delicias, querria que nadie en el mundo fuese 
desgraciado, y Uoveria sobre todos la paz alcanza- 
da en sus tranquilos amores. 

— Griego, griego, evocas con la elocuencia de 
tu patria la dicha que he perdido y que jamás 
recobraré. Me abres las carnes con la untura de 
esa palabra dulce como la miel desprendida del 
romero y del tomillo que crece en las faldas del 
Hibla y del Himeto. Ayer, cuando sentí el amor, 
fui un dios. Ahora, que sólo siento el vicio, soy 
un cáncer. Abandonado de todos en esta soledad, 
he querido con placeres bestiales burlarme hasta 
de la Naturaleza, y la Naturaleza se ha vengado 
triste y cruelmente de mí. 

— No goces en atormentarte • 

— No me atormento yo, me atormentan mis 
llagas el cuerpo, mis remordimientos el alma. 
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— Volvamos á la tragedia, á la Átrea. 
— ^Volvamos. 

— ^Leeremos por cualquier parte. 

— ^Lee lo que quisieres. Al cabo el dueño del 
mundo no pasará jamás de esclavo de sus esclavos. 

—Leo, pues. 

— Temo hasta que leas. 

— Los versos te distraerán. 

—¿Los versos? Nada me distrae, ni el arte 
cuando estoy despierto, ni el- sueño cuando estoy 
dormido. 

—¿Comienzo? 

— ^Me es igual. 

— Aguardo tu venia. 

— Lee por cualquier parte. 

— ^Leo. 

— Veamos. 

— «Las tonterías de los reyes (leyendo) deben 
ser por sus vasallos resignadamente soportadas.» 

— ^¿Y eso en Roma se representa? 

— Sin duda alguna. 

— ¿Y se dice eso en el teatro? 

— Ya lo oyes. 

— Entonces, no hay Imperio; la República 
existe todavía. 

— ¿De qué te extrañas? 

— ^De que la ironía brote por todas partes á 
su antojo. Tengo la invectiva por menos peligro- 
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sa. Pero ese dardo cruel de la sátira, que nos hace 
ridículos, me llega al corazón más, mucho más 
que la aguda y violenta puñalada. Morir á las 
manos de un Bruto, en la puerta del Senado, al 
pié de la estatua de Pompeyo, entre el horror de 
los amigos y la alegría de los enemigos, aún es 
morir como héroe; pero caer en el teatro, al silbi- 
do de un farsante, entre las carcajadas histéricas 
de la plebe estúpida, herido en el corazón por un 
dicharacho, arrastrado por el fango, escupido y 
abofeteado por asquerosas injurias... ¡ohl morir 
así es morir como un miserable payaso. 

— Tiemblo por el último Escauro. 

— El debió temblar antes de escribir seme- 
jante frase. El pueblo me creerá un estólido. El 
ciudadano le contará á su mujer que me han lla- 
mado tonto. Pues no podrá contarle, no, que lo he 
sufrido en paciencia. Tales cosas no se dicen bajo 
un Emperador como yo, y en un Imperio como 
el Imperio romano, sino cuando se quiere renun- 
ciar á la vida. 

— Me asustas. 

— ¿Con que mi terror sólo me aterra á mí 
mismo? 

— ¡Tiberio! 

— ¡Gréculol 

— Manda, y obedeceré. 

— Que muera en cuanto esta orden mia llegue 
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á Roma, que muera el último de los Escauros. 

— Morirá. 

— Respiro. 

— Tiberio, tus esclavos parecen reyes; tus 
porteros, dioses. 

— ¿Con qué nueva jerigonza te descuelgas 
ahora? ¿Qué quiere todo eso decir? Habla lisa- 
mente. 

— Gomo no vas á Roma, vienen aquí los ca- 
balleros y los senadores á verte. Gomo no lo con- 
siguen , gracias á tu retiro , nos instan , nos re- 
galan, nos adulan, nos lisonjean, nos quisieran 
comprar, como si nosotros fuéramos los dispensa- 
dores de tu favor, ¿Por qué no los ves? 

— ¡Oh! No quiero verlos. Me causan nñedo, 
porque me muestran cómo ha decaído la patria. 
Mentidles, siervos mios. La mentira, como toda 
corrupción, pertenece á los instrumentos de auto- 
ridad y de dominio. Decidles que no estoy entre- 
gado al placer, sino al pensamiento; que no traba- 
jo por mi grandeza, sino por la grandeza de Roma; 
que no fundo la tiranía, sino el restablecimiento 
de la República y de sus santas leyes t Añadid 
que si rehuyo su presencia, no lo atribuyan á des- 
pego, sino á necesidad de estar á solas con mi idea 
única, con la idea de devolver la libertad, incom- 
prensible en la prostituida Roma de los cortesa- 
nos. Engañadles así. Que la República, tan vívi- 
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da antes como la misma Naturaleza, aquella Re- 
pública á cuyos pechos se criaron las generaciones 
heroicas, quede pronto reducida á una colección 
de frases retóricas cortadas por el patrón de las 
recetas. Y ¡ay del infeliz que pronunciase una 
frase felizl Demostraria cómo existe en Roma al- 
gún republicano de talento, cómo ese talento de 
uno puede traer la libertad de todos, y moriria sin 
remedio. ¡Ohl Cuanto me rodea me da escalofríos. 
Despedid como perros de Gaprea á los senadores 
de Roma. 

— Tu voluntad es ley. 

— ^Vaya, como que esa frase tuya pasará á los 
siglos cual ftmdamento único de la jurispruden- 
cia. Díme, ¿y esos senadores se han persuadido 
ya de que la familia augusta de Germánico, am- 
parada por ellos como esperanza de libertad, no 
puede ni vivir ni respirar en el mismo mundo en 
que vive y respira Tiberio? 

— ^Ya lo saben. Ya tienen noticia de que Ne- 
rón, el hijo mayor de Germánico, ha fenecido en 
la isla de Ponza; y de que Druso , el hijo segun- 
do, ha pasado tal hambre antes de morir en los 
sótanos de tu palacio imperial, que ha roido co- 
mo un ratón la tosca lana de los colchones de su 
cama. Ya tienen noticia de que Agripina se ha 
dado la muerte por no poder sufrir la vida. 

— La consideraban como una matrona de la 
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República, la tenían por la diosa de la libertad. Su 
majestuoso continente, su bello rostro, su estatura 
digna de una estatua, el velo de tristeza que cu- 
bria sus ojos y el manto de luto que ocultaba su 
cuerpo, la urna cineraria en las manos y la prole 
robusta y hermosísima á los pies, daban á Agri- 
pina, á la viuda de Germánico, en el bogar pudo- 
rosa como una doncella, en el campamento fortí- 
sima como un soldado, el aspecto de una efigie 
de la antigua Roma. Ya no tienen ese recuerdo 
vivo de las virtudes republicanas, ni esa recon- 
vención eterna é implacable á lo que llaman ellos 
mi negra tiranía. ¿Se ha despedido la gente? 

—Está ya despedida. 

— He venido á esta isla inabordable, y toda- 
vía la abordan. Me he encerrado en esta soledad 
apartadísima, y todavía la perturban. Yo quiero 
estar solo con mi conciencia. Nada mé repugna 
tanto como el rumor que produce la multitud. 
Decidles á los pescadores y navegantes de las ri- 
beras parthenopeas que si me traen un solo ro- 
mano á estas playas, serán todos sin piedad dego- 
llados. Yendo una vez de viaje desde esta isla á 
Roma, al llegar cerca de la ciudad, me encontré 
con que mi serpiente favorita se habia muerto, co- 
mida, devorada por los moscardones. Y me tomé 
á la isla sin entrar en Roma, porque aprendí cla- 
ramente que de la misma suerte me podia devorar 
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la multitud si con ella me mostraba amable y 
complaciente. Que no vuelva yo á ver exk este pe- 
ñasco ningún ser humano, fuera de aquéllos que 
componen mi familia y mi comitiva. Aquí sola- 
mente necesito á los que han de ser objeto de mis 
placeres, ó los qué han de ser víctimas de mi jus- 
ticia. Conmigo sólo pueden y sólo deben vivir 
mis cortesanos y mis reos. Le tengo horror al 
mundo. Que vengan mis retóricos, mis gramáti- 
cos, mis astrónomos. 

Aún no habia expresado este deseo, cuando 
se abrió la puerta para dejar paso á tan excel- 
sos cortesanos. Los sabios traian tablillas escritas 
unos, instrumentos de cálculo y de astronomía 
otros, signos de su profesión todos. Con ellos en- 
traron, cómo para contrastar la aridez de la con- 
versación y variar la uniformidad del espectácu- 
lo, bufones, enanos, payasos, acróbatas, efebos, 
que ora saltaban, ora corrían, ora injuriaban á 
éste ó al otro entre estentóreas carcajadas, ora po- 
nían las manos en el suelo y los pies en el aire 
como si estuvieran solos en el gimnasio y en el 
circo, ora hacian cualquier gesto desvergonzado ó 
indecente para desfruncir el fruncido ceño de su 
señor y atraer la sonrisa á sus ulcerados labios. 

— Salud, Thrasyllo. ¿Has estudiado el tiem- 
po? — dijo Tiberio dirigiéndose al jefe ó director 
de sus astrónomos. 
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— ^Lo he estudiado, y creo que anuncia tem- 
pestad. 

— Pues que me traigan mi corona de laurel 
para preservarme del rayo. 

— Aquí la traia yo apercibida, sabiendo que 
la pedirlas en cuanto te anunciase mis pronósticos. 

— ¡Cuántas veces, Thrasyllo, be visto contigo 
desde las altas rocas salir del seno de las ondas á 
Orion, cual si en las aguas se bañase su misterio- 
sa luzl ¡Cuántas veces hemos sentido juntos esta 
inquieta curiosidad que nos Uevaba á preguntar 
quién empuja los vientos, quién calma los mares, 
si hay dentro de cada astro el alma de un Dios, ó. 
si hay el número de nuestras tablas aritméticas 
y la simple proporción matemática y la simplicisi- 
ma fuerza mecánica! ¡Felices los astrónomos, que 
huyen del barro de la tierra, como las canoras 
aves, para perderse y explayarse en la vivida luz 
de los cielos, mil veces felices! Los cuidados que 
me da el gobierno de los hombres impldenme el 
bañarme en el éter de los espacios. Pero, si me ha 
quedado algún momento de vagar, me he puesto 
junto á ti, sin oir en los rumores de la Naturale- 
za cosa alguna que no fuera tu voz, y he buscado 
en la inmensidad los cinco planetas con el balbu* 
ceo y la extrañeza del niño que deletrea las letras 
de su alfabeto. Recuerdo que me has dicho no 
comprender cómo cinco solamente entre los astros 
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innumerables se mueven y los demás se hallan 
fijos, con su luz siempre viva como las lámparas 
de un templo.. Y si yo me he aterrado por la pre- 
sencia de uno de esos cometas, que no se sabe de 
dónde vienen ni adonde van, que salen de nues- 
tro Zodiaco y vuelven como seres misteriosos, er- 
rantes á su antojo por la inmensidad, que se ex- 
tienden como rojiza espada de fuego sobre nues- 
tras cabezas y nos amenazan; si yo ante ellos me 
be aterrado, tú me bas dicbo cómo algún dia se 
adivinará su carrera: que no puede señalarse á los 
astros un solo camino en el cielo mfiqito. ¿Sabrás 
decirme, Tbrasyllo, por qué causa Roma no tiene 
tantos y tan grandes astrónomos como otras ilus- 
tres ciudades? 

— Ya sabes. Tiberio, que una raza superior 
ba existido en el mundo, sabedora délos secretos 
del cielo, y que se ba extinguido por la carcoma 
de sus propios vicios y la cólera de nuestros pró- 
vidos dioses. Ya sabes q[ue más allá del gaditano 
estrecho existia, en mares vírgenes por nuestras 
galeras jamás surcados y por nuestros marinos 
jamás conocidos,- la isla Atlántida, habitada por 
genios superiores, á cuyo seno bajaban los astros 
en múltiples enjambres á contar sus secretos y á 
beber vida comunicándose con ellos, como diz que 
se comunican las mariposas con las flores y las 
flores con las mariposas. La raza superior ha 
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muerto, la isla divina se ha sumergido; y de la 
una y de la otra sólo quedan vagas reminiscen- 
cias indescifrables en la huniana memoria, y el 
limo pesado y espesísimo en el inmenso Océano. 
Mas como no se aniquila todo en el mundo, los 
resplandores de la isla desaparecida y las obser- 
vaciones de los pastores errantes han aumentado 
la claridad de los misteriosos cielos y los conoci- 
mientos de los ignorantes hombres. Los poetas 
vinieron después con sus adivinaciones á ilumi- 
nar la observación de los pastores. La tierra para 
ellos estaba rodeada del rio llamado Océano, en 
cuyas aguas todas las noches el sol apagaba su 
fuego para animarlo y encenderlo al dia siguien- 
te, como la vida se suspende en brazos del sue- 
ño, y al despertar se reanima y se rehace. ¡Cuánto 
trabajo no costó el saber, el adivinar que nuestra 
tierra era un astro como las estrellas que en la 
inmensidad resplandecen I Mas, respondiendo á 
tu pregunta, debo decirte que las secas arenas 
del desierto y los cielos resplandecientes que so- 
bre ellas se extienden, las soledades que rodean á 
Ménfis y que rodean á Nlnive y Babilonia, bri- 
llantes hasta en la oscuridad de la noche, como 
la Vía Láctea en la inmensidad del espacio, fue- 
ron más favorables con sus ardores y con sus re- 
flejos á la astrología que vuestros climas templa- 
dos y vuestros húmedos bosques. Luego los pue- 
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blos pastores como el caldeo y el egipcio, á la par 
que los pueblos navegantes y coloniales como el 
griego, tienen más aptitud para la ciencia que el 
pueblo conquistador, el pueblo romano, cuyas le- 
giones suelen ganar en sólo un dia los tesoros 
acumulados por otros con largo tiempo de trabajo. 
Y bé aquí por qué la Ciudad , Tiberio , no ba po- 
dido brillar en la ciencia de los astros como ban 
brillado Babilonia y Alejandría, Atenas y Siracu- 
sa. Luego nuestros dioses... 

— No hablemos de los dioses, Tbrasyllo, tra- 
tándose de ciencia. Las religiones atizan la su- 
perstición, y mueren abrasadas en esa misma 
superstición que han atizado. Las creencias reli- 
giosas se quedan para el vulgo. Yo trato con los 
dioses como con los poetas, por mera afición á las 
ficciones. No puedo creer en la santidad de seres 
que ban obligado á Agamenón al sacrificio de su 
propia bija, y que ban atormentado á Prometeo J)or 
haber traído el fuego creador á la tierra. Para mí 
los pliegues del cielo están llenos de polvo como 
los pliegues de nuestro manto de viaje; las cimas 
de las montañíls y las ondas de los arroyos comple- 
tamente vacías de dioses; no hay masque la fuer- 
za en la Naturaleza, ni más que la fatalidad en 
el alma. Abramos el Universo y miremos cara á 
cara lo que existe en su seno; el descarnado es- 
queleto sobre cuyos huesos se extienden el cielo y 
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los astros. Ese esqueleto es la nada, de que todos 
salimos y á cuyo frió seno todos volveremos al 
cabo. Pero dejémonos de esto. Vamos, gramáticos, 
¿([ué os parecería del empeño de suprimir una le- 
tra más en nuestro alfabeto? 

— Pareceríame una cosa inútil, — dijo uno de 
los gramáticos, — aporque tú puedes arbitrariamen- 
te regir la tierra, pero no puedes, no, regir el uso 
y la costumbre de un pueblo. Más fácilmente 
cambiarás la jurisprudencia que la sintaxis. De- 
pondrás un monarca, y no podrás deponer un 
diptongo. 

— Galla; no me digas tales cosas, no me las 
digas. Si yo quisiera, ahora mismo impondria si- 
lencio á la humanidad entera. Y pudiendo impo- 
nerle silencio, ¿no habia de poder obligarla á que 
hablase como me pluguiese á mí? Galla; no me 
recuerdes que puede haber á mi voluntad un lí- 
mite. A estos recuerdos de tu mente inquieta 
puedo yo oponer un olvido eterno, el tristísimo 
irreparable olvido que se encierra en el frió seno 
de la muerte. 

—La muerte, Tiberio, opondrá su límite á 
todo y á todos. La muerte impera más que los 
emperadores. La muerte bate sus negras alas so- 
bre tu frente y sobre mi frente. La muerte pone 
su corona de sombras indefectiblemente sobre tu 
corona de oro. La muerte ^s mi reina y tu reina. 
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¿Qué sería de nosotros si no tuviéramos al menos 
la esperanza de la muerte para salir de la escla- 
vitud? 

Los gramáticos miraron horrorizados al hom- 
bre que se atrevía á hablar de esta suerte ante 
Tiberio, y se fueron poco á poco apartando por 
temor de que el hallarse á su lado pudiera equi- 
valer á muerte irremediable. Tiberio se levantó 
como si una víbora le hubiera mordido en el ta- 
lón; se encaró con el audaz; y después de nd- 
rarle frente á ^ente, gritó, dirigiéndose á sus es- 
clavos: 

— Llevaos á ese hombre, y entregádselo á mis 
carniceros para que ahora mismo lo entreguen á 
mis leones de Egipto, en cuyo paladar debe saber 
muy gratamente la carne de gramáticos. 

¿Habéis estado alguna vez en los mataderos? 
¿Habéis visto con qué estúpida indiferencia mira 
el toro amenazado de muerte al semejante y com- 
pañero suyo que acaba de recibir el golpe mortal 
de la cuchilla, y que se desploma en el suelo, 
echando por boca y por narices un chorro de san- 
gre que todo lo salpica y lo mancha? Pues de esa 
misma suerte miraban aquellos infelices, amena- 
zados todos de un próximo fin, á la víctima desig- 
nada por el furor de Tiberio. Las épocas de un 
miedo supremo en el fondo son también épocas 
de un supremo egoísmo. La sensibilidad de los 
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perseguidos se embota como la conciencia de los 
perseguidores. 

— Disputemos ahora, retóricos, disputemos, — 
dijo Tiberio, — si os place, sobre estos dos socor- 
ridos temas: sobre el color de los cabellos de Fe- 
bo y sobre la edad de los caballos de Aqulles. 

Los retóricos bordaron este tema como les per- 
mitió la intensidad de su terror. Unos, por no 
ejercitar la razón, ejercitaron la memoria, y di- 
jeron versos de los poetas latinos y de los poetas 
griegos que sonasen gratamente á los oidos del 
César. Otros se esforzaron por amplificar diserta- 
ciones ampulosas y estrambólicas. Estos pugna- 
ron por hacer reir , cuando sus ojos estaban pre- 
ñados de lágrimas y sus dientes se chocaban y 
movian con tal estruendo que recordaban las pie- 
dras de un molino. Aquéllos hicieron toda suer- 
te de vistosos ejercicios con las palabras, con esa 
divina forma de la idea. El payaso que saltaba, 
el bufón que hacía gestos grotescos, el enano 
que explotaba su deformidad para divertir la per- 
versa naturaleza de los poderosos, el cortesano 
que arrastraba su vientre por el suelo á guisa de 
reptil, no podian aparecer tan asquerosos ante 
la conciencia humana como estos acróbatas de 
la palabra, expendedores asalariados del sofisma, 
terceros en la prostitución de las almas, viles ju- 
gadores que se divertían con echar al aire como 
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vistosas bolas Ó elásticas pelotas ' todas las ideas. 
Por fin Tiberio bostezó, cansado de oir tantas ne- 
cedades, y todos palidecieron, temiendo pagar con 
sus respectivas cabezas aquel momento de sobera- 
no hastío. 

Pero el hastío fué pasajero, y á contrastarlo 
con seguridad y evitar su repetición necesaria, 
invitó el César á todos sus retóricos, á todos sus 
gramáticos y á todos sus astrólogos reunidos en 
fesÜn donde debian correr juntos, como rio com- 
puesto de caudales diversos, los mejores vinos que 
en aquella sazón producia la tierra. 

— En medio de esta abundancia recuerda el 
ánimo — dijo Tiberio — ese Apicio, cuyo organis- 
mo entero, como el de ciertos animalejos, se com- 
pone de gigantesco estómago, y cuya vida toda 
está como concentrada en la mesa y en el plato. 

— ^¿No sabes. Tiberio, lo que acaba de ocur- 
rir? — preguntó cierto peinado retórico. 

— No, ciertamente. 

— ¿Cómo has descuidado de esa suerte el te- 
ner de la Ciudad noticias? 

— A veces llegan con tal rapidez y en tanto 
número , que me canso y digo : como he aparta- 
do mi cuerpo de Roma , quiero de Roma apartar 
también mi pensamiento. Pero vengan, vengan 
ahora las noticias: que oir no es leer. 

— Pues Apicio, que, coino sabes, gusta de 


DE LA LIBERTAD. 215 


Mintumo, la ciudad donde Mario fué presa de 
Sila, y él es presa diariamente de indigestión y 
borracliera^ partióse desde sus cercanas costas á la 
apartada África, sufriendo mareos, tempestades, 
tormentas, en busca de ciertos cangrejos acerca de 
cuya magnitud habia oido hablar con tal enca- 
recimiento, que se los imaginaba tamaños como 
marinas tortugas, y por ende dignos dé que no ya 
su galera, sino tus escuadras, las escuadras del 
pueblo romano, corrieran á pescarlos. ¿Cuánta no 
sería su pena cuando Uega después de haberse mil 
veces tenido por muerto en la larga navegación, 
y los encuentra poco más ó menos de tamaño 
igual á los cogidos todos los dias á las puertas de 
su casa, en las piedras mismas de las riberas del 
liro, al borde de la Vía Apia? 

— Reahnente, — añadió Tiberio, — hay para 
que él se muera de rabia y los demás de risa. 

— No desembarcó, no. Viró, y volvióse á 
nuestras playas, donde llegó con el corazón des- 
pedazado y todas sus ilusiones muertas. En con- 
goja tanta, el mundo no le ofrecía ya ningún ha~ 
lago, ni le guardaba lo porvenir ningún encanto. 
Liquidó su fortuna, y viendo que habia dispon- 
diado cien millones de sextercios en comer, y so- 
lamente le quedaban diez millones para pasar el 
resto de sus dias, suicidóse en sus triclinios y al 
pié de su mesa. 
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—Así es la vida,— dijo tristemente Tiberio. — 
Aunque subáis á las cimas. del mundo, aunque os 
sentéis en lo alto del Capitolio como en propia si- 
lla, siempre igual desproporción ¡ayl entre las 
tristezas de la realidad y las ambiciones del deseo. 

—Tiberio, — dijo su esclavo favorito, — ^Tibe- 
rio repugna todas estas manías del lujo, y sería 
capaz de h?icer con cualquiera de esos extravagan- 
tes lo que bizo su padre el divino Augusto, cuan- 
do crucificó á Eros, su procurador en Egipto, al 
mástil de un navio, por haberse comido célebre 
codorniz canorísima, cuyo canto alcanzara famo- 
sos premios en competencias y concursos de di- 
versos pueblos. 

— ^No me adules, puesto que sabes cómo de- 
testo la adulación, — díjole Tiberio,— Jamás con- 
sentí yo que vinieran los pretendientes al lado de 
mi litera, ni que me abrazaran las rodillas los in- 
dultados, ni que me comparase nadie con Augus- 
to ó con César. Tú mismo bas presenciado que á 
un ciudadano, el cual me llamaba su señor, le 
reñí y aun le amenacé por tanto ultraje; á im 
cortesano que calificó mis ocupaciones con el ad- 
jetivo de sagradas, le obligué á sustituir laborio- 
sas; y á im senador que se presentó en la (kiria 
diciendo que por mi orden, le murmuré al oido 
esta rectificación, por mi consejo. ¡Oh! Yo soy 
capaz de las extravagancias de Eros , porque esta 
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noche misma os guardo un plato de lenguas ar- 
rancadas á los ruiseñores que mSs dulces ende- 
chas de amor han solido cantar en las florestas 
tendidas por esta mágica hahía de Parthenope. 

— Yo — dijo entonces un filósofo que hahia 
estado silencioso hasta aquel momento — ^no pro- 
baré ese plato. Profeso el principio de mi maestro 
Epicuro, el cual cree idéntico en divinidad con 
Júpiter á todo hombre capaz de tener por únicos 
alimentos pan, agua y un buen pedazo de queso 
prensado en Gyntho, en aquella montaña de Dé- 
los donde nacieron la casta Diana y el hermoso 
Apolo. 

— Ese es tu oficio, epicúreo, pero ésa no es tu 
convicción. Os entráis en una escuela como se en- 
tra el legionario en sus legiones. Allí recibis una 
consigna que observáis artificiosamente. Pero al 
artificio se sobrepone bien pronto la naturaleza, 
y en cuanto se os cae el barniz exterior, desapa- 
rece el filósofo y queda el hombre. Ya comerás 
lenguas de ruiseñores. 

— Si tú lo mandas... 

— Yo te aconsejo, Tiberio, — dijo el astrólo- 
go, — que á manera de tus padres los latinos, y 
de tus ascendientes los Claudios, des en cada co- 
mida á gustar una sola vez el vino de Grecia. 

— ¡Una sola vez! Ese consejo es consejo re- 
publicano. Si volviéramos á la sobriedad de núes- 
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tros padres, ¿cuánto tiempo crees tú que duraría 
el Imperio, fundado por la molicie de sus hijos? 
No, comamos el cabrito que pace en los campos 
donde fué Ambracia, la ciudad de Pirro; coma- 
mos la merluza de Pessinunto, que ha engordado 
á la sombra augusta del templo de Cibeles; coma^ 
mos las ostras del golfo de Tárente y los dátiles 
madurados á las orillas del Nüo por el sol brillan- 
tísimo del Egipto. Devoremos los sesos exquisitos 
del faisán y del pavo real. Acostemos sobre un 
lecho de espárragos los pollos recien inuertos de 
Numidia, sazonados con almejas y rellenos de 
pastas amasadas con carne de ciervo y lonjas de 
jabalí. Pongamos junto á las anguilas de Gapri 
las cabezas de cerdo de Gampania; y junto á las 
liebres de España los patos de Liguria. Las rosas 
de Poesthum se deshojarán sobre nuestras frentes, 
y los vapores olorosos del vino de Chipre se su- 
birán á nuestros cerebros. 

— Veo, Tiberio, — dijo uno de los comensa- 
les, — que ohddas el pescado remitido por mí esta 
misma tarde desde Ñápeles, el cual pesa cinco li- 
bras romanas y cuesta cinco mü sextercios. 

— Ciertamente. Si lo hubiera sabido Apicio, 
antes de matarse... ¡ahí se muere de celos. 

— Hay cuatro jabalíes enteros, — dijo uno de 
los gréculos, — y cerdo sazonado de cincuenta ma- 
neras diversas. 
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— Tendremos — añadió otro comensal — que 
preparar eficaces vomitivos para descargar el es- 
tómago tres ó cuatro veces, y tres ó cuatro veces 
tomar á comer gigantescamente. 

— Ya te oigo, Optato Elipertio, y reconozco 
en ti al que ha logrado alimentar en las aguas de 
Ostia el rico sargo, que sólo se criaba en la aguas 
de Rodas y de Greta. 

— Así como en las pajareras se crian aves 
exóticas, Tiberio, só crian exóticos peces en los 
mares. Hortensio no es tan grande por haber com- 
petido en elocuencia con Marco Tulio, como por 
haber asado la vez primera el ave de Juno, que 
ningún romano ni ningún griego osaba en sus 
rancias supersticiones tocar, ni mucho menos co- 
mer. Asi las islas de los mares de Italia á estas 
horas parecen inmensos corrales de pavones de 
Juno. Varron, el inmortal amigo de Pompeyo, 
aquél cuya cabeza podia denominarse la BibKote- 
ca de la antigua Roma, el archivo de nuestras 
memorias, el depósito de nuestra ciencia, filóso- 
fo, poeta, orador, que escribía á los noventa años 
como si hubiera tenido veinte, no merece tantos 
elogios y tanta consideración por haber reunido 
todas estas calidades, como por habernos dicho en 
sus innumerables libros cómo se cuidan las galli- 
nas del África, los conejos de las Gallas, el cara- 
col de la Iliria. ¡Qué no hubiese pensado si cono- 
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ciera como conocemos nosotros, si gustara como 
nosotros gustamos esos faisanes de Media, comi- 
dos desde los primeros Tolomeos en Alejandría y 
transportados á Roma entre los esclavos y los des- 
pojos de la batalla de Actio, cual uno de nues- 
tros más gloriosos títulos sobre el misterioso y 
vencido Egipto! 

— En verdad, Optato, hablas con épico estro de 
nuestra agricultura y de nuestra cocina, tan dig- 
nas de ser cantadas como la misma guerra de Tro- 
ya. Italia, en los antiguos tiempos, dividía sus 
tierras entre los pastos y los trigos. Los hijos de la 
luz, los padres de la ciencia, los divinos griegos, 
trajeron, al son de los címbalos y de las flautas, 
en naves doradas, coronados de flores y henchi- 
dos de alegría, á estas costas de la Campania esas 
guirnaldas de parras, esos festones de pámpanos, 
esos racimos de uvas que dieron á nuestra Italia 
en los versos de Sófocles el poético nombre de 
tierra preferida por Baco y las bacantes, y que 
derraman hoy en nuestras venas el fuego de una 
nueva vida. Los tiempos de Tarquino vieron bro- 
tar en nuestro suelo el árbol de Minerva, cuyos 
frutillos dan el claro y etéreo aceite que alimenta 
las lámparas y que presta su jugo á la luz misma 
de las ideas. Un siglo antes de Augusto ya se re- 
galaban los romanos con esos higos, por los cua- 
les tenian tal pasión los atenienses como por el 
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canto de las cigarras, y que^ les valieron el dicta- 
do de sicofantas, higos sabrosísimos provinientes 
de Ghíos, de Lydia; y ahora mismo trasbordo yo 
de mis escuadras y transplanto en mis jardines 
las frondosas higueras de Siria. La almendra sa- 
brosísima, que Catón llamaba ya nuez griega, se 
abre de su gomosa envoltura y cae sobre las cos- 
tas de esta isla Gaprea en abundantísima lluvia. 
Virgilio cantó en sus versos, tallados como el már- 
mol de Paros, la castaña; Varron encareció las be- 
llotas en sus enciclopedias; Augusto tuvo la dicha 
de propagar por apartadas tierras la rica variedad 
de nuestra jurisprudencia, y por Italia la rica va- 
ridad de las orientales ciruelas; Catón ha hablado 
de ese fruto que lleva una corona como nuestros 
antiguos reyes, que parece teñido en púrpura 
como nuestros iijiperiales mantos, cuyos granos 
se asemejan á transparentes corales y cuyo sabor 
á dulcísimo refresco, llamado por el vulgo la gra- 
nada; un romano, bien opuesto ciertamente á Ca- 
tón, trajo del Ponto, donde tanto llorara Ovidio, 
la cereza; Sexto Papirio, al comienzo de mi im- 
perio, desde África, la azofaifa, que sabe á miel 
condensada, y desde la antigua Fenicia el picante 
rábano; agricultores asiáticos plantan hoy á nues- 
tra misma vista melocotoneros y albaricoqueros, á 
cuyos frutos le damos nosotros el nombre de man- 
zanas persas y de ciruelas armenias; los jardines 
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de Ñapóles se Jlenan de frescos melones traídos 
del 0x0, de ese rio cuyas aguas señalan el incier- 
to límite entre los antiguos imperios asiáticos y 
los desiertos de las hordas salvajes y bárbaras; las 
marismas de Rávena dan gruesos espárragos de 
un peso fabuloso; y por todas partes vienen á 
nuestras en otro tiempo modestas mesas ricos y 
sabrosísimos manjares. Ciñámonos las túnicas de 
lino y seda transparentes que se ciñen las matro- 
nas; colguemos al cuello perlas de la India; cu- 
bramos nuestras cabezas con rosas y violetas; to- 
quemos con nuestras manos, acostumbradas á ma- 
nejar el puñal y la espada, esas cítaras de marfil 
y oro que acompañaron los versos de Anacreon- 
te; y el placer de todos los goces terrestres se der- 
ramará por nuestras venas como se derrama la 
savia fecundísima por los arbol.es en la tibia pri- 
mavera y ños dará la más indecible de todas las 
alegrías, la alegría que inspira al ánimo el dulce 
deseo de vivir. 

Tiberio dio las túnicas blancas, propias de los 
festines , á sus convidados , que parecían sacerdo- 
tes apercibidos á uña extraordinaria ceremonia 
religiosa. Las puertas del triclinio se abrieron 
como si las hubiera movido una mano mágica. 
Esparciéronse todos por los lechos de púrpura, 
según la dignidad que tenia cada cual, y el rango 
que ocupaba en aquel mundo extrañísimo, donde 
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realmente sólo existían ya las distinciones y los 
honores decretados por el César. Tiberio, como 
era de rúbrica, se tendió en el más elevado y más 
digno lecho, en el centro. Habíase allí seguido la 
costumbre antigua, cuyas reglas no estaban escri- 
tas en ninguna parte, y en todas partes se cum- 
plían, disponiendo que los convidados no fueran 
menos de tres ni más de nueve. Contábanse en- 
tre estos nueve, retóricos, gramáticos, sofistas, 
patricios y astrólogos , llamados todos á dar ali- 
mento y variedad á la conversación. Aún no aca- 
baban de ocupar sus lechos, cuando los esclavos 
les traian las coronas que iban á ceñir á sus ca- 
bezas y les lavaban los pies con olorosas esencias. 
Uno de los esclavos, que se denominaba rey del 
festin, contó eL número de los comensales ya ten- 
didos, y dio gracias en voz alta á los dioses por 
haber este número resultado impar. El aroma de 
la rosa, de la violeta, del nardo, se mezcló suave- 
mente con el aroma que despedían las copas re- 
bosantes de vino consagrado á las primeras liba- 
ciones y ofrecido reKgiosamente á los dioses. Los 
esclavos, vestidos con lujo y colocados como los 
coros en las tragedias, sirven movidos por celo 
extraordinario; las doncellas, coronadas de aza- 
frán y ceñidas de transparentes túnicas, cantan y 
bailan al son de música deliciosa; sonrosados ni- 
ños casi desnudos renuevan el aire con los abani- 
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eos de pltinias y ahuyentan las moscas con los 
ramos de mirto; las lámparas de oro alimentadas 
por aromáticos aceites derraman extraño resplan- 
dor; los efebos griegos ofrecen á la sombra sus 
actitudes y sus posiciones de estatuas; las gadita- 
nas suenan sus castañuelas; los acróbatas juegan, 
los bufones rien, los bomeristas recitan, los far- 
santes representan, y los gladiadores fingen con 
puñales embotados y espadas de teatro un cruen- 
tísimo combate. 

— ^¿Se sonríe? — ^pregunta uno de los convida- 
dos á otro. — Pues echémonos á temblar: que tras 
cada una de sus sonrisas viene una desgracia, 
como tras las calmas del Océano vienen las tor- 
mentas. Su boca sólo se abre, como si fuera la 
boca del sepulcro, para recibir los muertos. 

— Mira no nos cuesten estas palabras la vida. 

— Nadie nos oye. 

— Helo abí. Nos da estas fiestas fingidas de 
gladiadores, y nunca ba querido darlas verdade- 
ras al pueblo'. 

— La avaricia y la crueldad se juntan en su 
persona . 

— Mira que este legista coronado puede apli- 
carte la ley de lesa majestad. 

— Y tiene instrumentos dispuestos siempre 
para ello. ¿Ves los dos que están en el lecbo últi- 
mo? Pues son dos delatores. 
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— No me importa. Ya m^ tengo echada la 
cuenta. Delátenme ó no, viviré cuanto quiera el 
César. Y el dia que me condene á muerte, como 
toda la tierra es suya, no encontraré seguro al- 
guno donde asilarme en la -tierra. 

— Pues yo estoy resuelto á ser acusador an- 
tes que acusado. 

—Aquí no se puede escapar jamás á esta 
alternativa: espía ó espiado, delator 6 delatado, 
verdugo ó víctima. Así la tristeza ha caido sohre 
todos, sohre lo^ jóvenes y los viejos, hasta sohre 
los niños. El Emperador no es más que un minis- 
tro de la reina ahsoluta que se asienta sohre las 
cimas del Universo, un ministro de la muerte. 
Vivimos entre las fatalidades de , la sociedad y 
las fatalidades de la Naturaleza, como los gra- 
nos de trigo molidos entre las piedras de un mo- 
lino. 

— Léntulo, que tuvo la infeliz ocurrencia de 
dejarle por heredero para, vivir, ha tenido que 
matarse para que recihiera con su muerte más 
pronto la herencia. 

— La vida humana se ha resuelto en miedo, 
en puro miedo. 

— ^Verdaderamente. Él mismo se asusta de 
nosotros, y hasta de sí ¡ay! se asusta. 

— Gomo que ha pasado once años entre astró- 
logos encargados de leer en las estrellas el dia y 
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la hora de lo que más le aterra en el mundo, de 
su muerte. 

I — Ayer enseñaba una carta en la cual decía- 

f le el rey del Ponto que podia prestar al género 

humano el más preciado servicio si se quitaba de 
en medio por una muerte voluntaria. . . 
\ Guando más embebidos estaban los dos co- 

mensales en su conversación, les toca un esclavo 
en el hombro, y les dice con imperio: «Seguid- 
me». En efecto, si hubieran mirado al César, al- 
canzaran pronto en su gesto agrio, en su labio 
trémulo, en su mirada de hiena, que adivinaba 
desde las alturas todo cuanto decian ellos en voz 
baja. Los dos infelices se miraron tristemente y 
comprendieron que su conversación equivalia á 
un suicidio. Guando la música sonaba más grata- 
mente, cuando el baile parecía más alegre, cuan- 
do humeaban las viandas destinadas á conservar 
la existencia, cuando corría el vino por el suelo 
y por las venas dando esa alegría que dobla el 
calor de la vida, entre aquel exceso de placer, les 
cogia por la mano y les llevaba á sus fríos domi- 
nios el pálido esqueleto de la muerte. Salieron, y 
lo» demás respiraron. Desde el tríclinio los con- 
dujeron á un calabozo donde les aguardaban toda 
suerte de torturas, que abríeron sus venas, qne 
rasgaron los filamentos de sus carnes, que macha- 
caron sus huesos. Después, concluido esto, arro- 
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járonlos al mar, y fragmentos de sus cabezas, pe- 
dazos de sus carnes, tripas de sus intestinos, ras- 
tros de su sangre, pendían de las rocas y de los 
arbustos en aquella isla donde habitaba el viejo 
carnicero que regía al mundo. 

A pesar de esto, la comida continuó y los 
convidados no se curaron de que cerca, en el mis- 
mo palacio consagrado á los doce dioses mayores, 
exhalaban el postrer suspiro compañeros y ami- 
gos cuyas carnes se abrian al golpe del tormento, 
y cuyos corazones se cerraban al golpe de la de- 
sesperación. ¡Qué contraste entre el festin, la mú- 
sica, la danza, el choque de las copas, el ruido de 
los platos, el eco de los besos bebidos en los labios 
de las jóvenes griegas ó de las bailarinas gadita- 
nas, y el chirrido de los potros y los tormentos, 
el descoyuntamiento de los huesos, el estertor de 
la agonía, el grito de los moribundos, las maldi- 
ciones de los verdugos , el ruido siniestro de los 
cuerpos destrozados rodando por las breñas y ca- 
yendo al cabo en las tranquilas aguas, las cuales 
disipaban bien pronto como el triste olvido las 
negras manchas de sangrel 

Tiberio habia bebido con tal intemperancia, 
que hablaba de todo en el esparcimiento propio de 
la sobremesa, y con la franca garrulería que sue- 
len inspirar los vapores del vino. Estaba acostum- 
brado á mezclar sus banquetes con sentencias de 
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ba cuando quería decir alguno de esos largos mo- 
nólogos, con los cuales solía echarla de gran maes- 
tro, pasando desde un asunto á otro asunto con 
verdadera inconstancia, y muchas veces sin nin- 
guna lógica en las ideas y sin ningún género de 
enlace entre los diversos asuntos. 

— El mundo no me obedece con la ciega obe- 
diencia que yo desearla y que necesita y exige 
para su paz esta tierra perturbada aún por los úl- 
timos restos de las guerras civiles y los últimos 
recuerdos de la extinguida República. Las Galias 
se agitan; el Oriente, de donde viene eternamen- 
te la luz, se nubla y oscurece. Los rios de íazas 
y de gentes que forman esas tribus innumera- 
bles desparramadas por el Asia, se han salido de 
madre. El partho de ligeros pies y agudas fle- 
chas ocupa la Armenia; el dacio y el sármata, 
que bebe orines de caballo, ocupa la Mesia. Que 
se curen de eso en buen hora aquéllos en cuyos 
hombros he arrojado la púrpura imperial, la cual 
me pesa y me abruma como una capa de plomo. 
Yo aquí me entretengo en roer las entrañas de 
mi pueblo y en levantar para sostener mi trono 
la base incontrastable de mi poder, el oro. En lo 
único en que me ofcupo es en evitar que me nom- 
bren nuevos gobernadores, y en sostener por cuan- 
tos medios tengo á mi alcance todos los antiguos. 
¿A qué van los gobernadores á las provincias? 
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Pues van á beber su sangre. Dejemos esas mos- 
cas hartas y no las sustituyamos con moscas se- 
dientas, qne chuparán las últimas gotas de sangre 
y devorarán hasta las postrimerías de la vida y 
los restos de los cadáveres. Ademas, hay qne sos- 
tener la superstición y el terror. La superstición 
engendra los tiranos, y el terror los conserva. El 
egoísmo, que puede ser un vicio en los inferiores, 
en el dueño de la tierra es nna virtud. Yo nece- 
sito vivir á expensas de los demás, apoderarme 
de su jugo, y beberlo con verdadero anhelo para 
conservar la vida. Los seres viven unos á expen- 
sas de otros. El rico es rico por el dinero de los 
demás; el poderoso es poderoso porque de los de- 
mas se queda con el derecho. Querer la armonía 
de todo es querer lo imposible, es pensar en lo 
excnsado. Para esta guerra de la vida no hay más 
remedio que recoger las más aceradas armas y re- 
sultar el más fuerte. Mi idea se pierde en los si- 
nuosos senderos de mis dndas. Si los dioses exis- 
tieran, al asomarse á nuestra conciencia verian 
estos torcedores terribles, y los disiparían con la 
mirada de sus ojos, con la sonrisa de sns labios. 
Pero no es dado á quien acaba de restaurar los 
antiguos cultos y rehacer los faciales, erguirse 
airadísimo contra su propia obra y lanzarle hor- 
rorosas blasfemias. Guando todos los placeres de 
la tierra nos saben á cenizas de las tumbas, el 
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ánimo hastiado no tiene otro refugio contra el 
hastío que la esperanza en la inmortelidad, es de- 
cir, en la renovación de la vida por la renovación 
del sentimiento. El hado ha querido que ganára- 
mos esa vida por nuestro esfuerzo, por nuestro 
constante trabajo, y nos ha obligado á remar siem- 
pre en esta barca en que vamos bogando; y re- 
maremos todos los dias, por más que sepamos có- 
mo cada movimiento del remo y cada empuje del 
cuerpo nos precipita hacia la muerte. Restaurar 
una religión, como nosotros hemos hecho, es cosa 
bien inútil. Se restauran los templos con piedras 
y albañiles, pero las conciencias no se restauran 
con Césares y con sacerdotes. Nadie es capaz de 
volver al suelo la humedad del diluvio, al áni- 
mo el terror de la primitiva fe, á los dioses su for- 
ma ruda de lanza quirilaria, á los altares sus tos- 
cas piedras rociadas de aceite, á los templos sus 
bóvedas formadas por las espesas ramas^de los 
árboles, nadie, ni los poderosos con su omnipoten- 
cia, solamente los sencillos con su fe. Vivir más 
allá de esta vida de un dia es el impulso ciego 
que nos lleva hacia la religión. Pero ¡cuántas du- 
das nos asaltan á cada instante sobre la durapion 
de nuestra existencial Yo bien quisiera ser uno 
de esos crédulos galos que prestan su dinero con 
las condiciones expresas de una restitución para 
después de la muerte. Yo bien quisiera dormirme 
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como Aq[uíles á la orilla del resonante mar, y ver 
venir en procesión sombras queridas de los muer- 
tos á rozarme la frente y refrescar con su frió 
contacto mis sienes abrasadas. ¡Cuántas veces me 
detengo con punzadora envidia al borde de un ca- 
mino para mirar la inscripción puesta sobre la 
tumba, y en cuyas letras bablan los friós manes 
desde las profundidades del Avemol ¿En nuestro 
cuerpo está toda la vida? ¿bastará para vivir eter- 
namente el recogemos y acurrucamos dentro de 
una tumba, como se recoge y acurruca el soñor 
liento en su cama? Y el sueño y la muerte se con- 
funden. Y amamos tanto la muerte que, al des- 
pertamos todos los dias de nuestro diario morir, 
sentimos no haber dormido más, no haber estado 
mayor tiempo muertos ; sentimos el regreso á la 
existencia, sentimos despertar. ¡Ahí Nuestra men- 
te no puede caber en el puñado de cenizas que 
resta de una pira, ni en la nube de humo que se 
disipa por los giros del aire. Parte del planeta por 
mi cuerpo , parte de la humanidad por mi espí- 
ritu, parte de los cielos y de los astros por la luz 
que de ellos recibo y por el aliento que les envió, 
no puedo yo creerme ajeno ni á las transformacio- 
nes, ni á las ideas, ni á los organismos, ni á la 
palpitación de la vida universal, no mil veces. 
Aquella nada en que estaba antes de ser hombre, 
antes de alcanzar ésta mi existencia, no se repe- 
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tira hasta el punto de serme indiferente que el 
mar, la tierra y el cielo volvieran á mezclarse y 
á confundirse en el caos. La paz del sueño eter- 
no, desde que hemos llegado á la vida, nos está 
vedada completamente. Y acaso, aunque quisié- 
ramos, no podríamos aniquilamos por entorto. Ca- 
tón no ha muerto. Y si ha maerto, no puede vivir 
en paz como no le haya el puñal llegado hasta la 
conciencia. Está inquieto, muy inquieto, porque 
desde el orco me ve á mí en el trono. La tran- 
quilidad no es posible ni en la tumba. Ija tierra 
profunda y tenebrosa está henchida de misterios. 
Al tendernos rígidos y frios en su seno, debemos 
punzamos con sus agudas espinas. ¡Cuántas ve- 
ces me levanto después de largo sueño, equipo 
mi nave dorada, tomo en las velas de púrpura la 
brisa que viene del Oriente, y me dirijo á la bahía 
de Bayas, á las orillas del Averno, allí donde las 
montañas se desgajan como los árboles heridos 
por el rayo ó tronchados por el huracán, donde 
el suelo se estremece como las entrañas en el par- 
to, donde las piedras humean blancas espirales y 
huelen á azufre, donde la muerte exhala por to- 
dos lados su glacial aliento, y como Anníbal en 
otro tiempo, hago un sacrificio mágico á los dio- 
ses por la salud de los manes que habitan triste- 
mente en las tinieblas eternas! Y me parece ver 
dibujándose en las sombras los monstruos que 
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guardan los abismos, las quimeras que arrastran 
sus mantos de nubes, las gorgonas que abren sus 
fauces oscuras como abismos. Los muertos caen 
cual las hojas en el otoño, y convierten los ojos á 
Carente en demanda de que los aparte pronto de 
este mundo y los lleve al otro. Los niños arran- 
cados á la teta de su madre no me dan pena, por- 
que pasan tranquilos, sin baber conocido nuestra 
vida, á otra vida mejor. Pero me da muy grande 
pena los que se han querido anticipar la muerte 
y se han suicidado, convirtiéndose en tristes som- 
bras sin alegría y sin dolor. No, no estamos entre 
el olvido y el olvido, entre la nada de ayer y la 
nada de mañana. Hemos caido en el océano de la 
vida y no saldremos de él jamás en toda una eter- 
nidad. Por eso conservo yo los antiguos ritos y 
rechazo toda innovación. Pero si hay otra vida, 
si hay otro mundo mejor que este mundo, si las 
buenas acciones aUí se premian y se castigan las 
malas, decidme cuál será la suerte de quien ha 
oprimido á los hombres, vulnerado la justicia, 
roto las leyes, y puesto en el ara reservada á los 
dioses su propia personalidad. Guantas veces me 
acuerdo de que tras el sepulcro hay otro mundo 
y de que soy tirano en éste, me aterro como si 
viera abrirse á mi lado la boca del Avemp. Hu- 
yamos de esta idea. Y para huir de esta idea, hu- 
yamos de mí mismo. El castigo que me aguarda 
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me aterra . No ha bastado el placer á extinguir 
este pensamiento. No han bastado, no, todos los 
vicios juntos en toda su terrible exacerbación. 
Veamos si basta el amor, veamos si ese bálsamo 
puede caer sobre mi cuerpo destrozado, difundir- 
se por mis venas ateridas, y traerme con el bele- 
ño de un olvido semejante á la muerte el reposo 
necesario á mi desasosegado ánimo. Idos, pues, 
convidados mios, idos en buen hora. Dejadme 
en paz. 

Los convidados se retiraron , y Tiberio se 
quedó solo como dormitando en su lecho de púr- 
pura. La música se habia callado y las luces dis- 
minuido en términos que parecía el triclinio en- 
vuelto en las dudosas sombras del crepúsculo. 
Aquí y allá se veian las copas vacías, las flo- 
res deshojadas, las luces extiíjguiéndose y medio 
humeantes , los tristes y despedazados restos del 
festin. Tiberio levantó la mano como si llamara 
á seres invisibles ; y las puert&s se abrieron para 
dejar paso á una especie de sombra blanca como 
la espuma de las olas y coronada con una visto- 
sísima guirnalda. En sus hermosos contomos se 
dibujaba la imagen de una mujer que se diría 
engendrada por los vapores de aquella orgía, pr 
los aromas de aquellas rosas, por los reflejos de 
aquel crepúsculo, como una evocación de la men- 
te ó como un ser sobrenatural traido por los con- 
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juros litúrgicos. El que la hubiera seguido de 
cerca y con atención la hubiera mirado, echara 
de ver su realidad bien pfonto con sólo oir los 
suspiros que se exhalaban de su pecho y reparar 
en el rastro de lágrimas que dejaba como un triste 
reguero á su paso. Efectivamente, era una mu- 
jer envuelta en transparentes gasas y coronada, de 
frescas flores. 

— Acércate. 
— No puedo. 

— Lo manda quien manda en todas partes. 
— Pero quien no puede mandar aquí. 
Y señaló el corazón. 

— Sería el único lugar que hubiese en la tier- 
ra ó en la humanidad fuera de mi dominio. 

— No sabes, no, las almas que se escapan á 
tu imperio. 

— Me importan poco las almas , con tal que 
se encorven á mis mandatos los cuerpos de to- 
dos los hombres y se entreguen á mis caricias 
los cuerpos de todas las mujeres. 

— ¡Tigre! • 

. — Descíñete de tus velos. 

La joven sintió un estremecimiento involun- 
tario, y cual si la moviese incontrastable instinto 
de pudor, se ciñó con mayor fuerza las gasas^ly 
los velos que la envolvían. 

— Déjapie penetrar hasta el secreto último de 
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tu hermostira. Déjame conseguir que mis ojos se 
paseen porosas bellísimas formas y tranquilos re- 
posen con amor en tus perfecciones. 

— ¡Oh! No, mil veces no. Los dioses me han 
hecho para el joven que mi voluntad elija , y no 
para el tirano que intente avasallarme. 

• — No me resisten los pueblos, no me resis- 
ten los ejércitos , no me resisten los inconquista- 
bles tribunos, ¿y me resistirá una débil mujer? 

— Sí; te resistirá. 

Tiberio lanzó una carcajada tan fuerte que atro- 
naba el aire y tan siniestra que helaba la sangre. 

— Vuelvo á repetirlo. Te resistirá. 

— Inútil empeño. 

— Invencible resolución. 

— No hay resoluciones contra noi suprema vo- 
luntad. 

— Que no domará á otra voluntad indómita. 

— Tengo tormentos. 

— Y yo paciencia. 

— Tengo calabozos para aprisionarte. 

— Y y o pensamiento para ^olar fuera de la 
cárcel. 

—Tengo verdugos. 

— Llámalos en buen hora, porque estoy re- 
suelta antes que ser tuya á ser del Averno. 

— ¡ Oh I Siento por tí lo que por ninguna otra 
mujer he sentido. 
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— ¿Es verdad eso? — preguntó la joven con 
cierta mezcla de curiosidad y de compasión pro- 
pias de su sexo, que ni contra los crueles puede 
ser cruel. 

— Te comprendo... 

— Nada hay que comprender más allá de mi 
palabra. 

— Las mujeres os parecéis á las gatas en que 
todas sois pura astucia. 
' — ¿Astucia dices? 

— Sí; astucia. 

— ¿Y en qué has visto mi astucia? 

— La he visto en la solicitud con que pre- 
guntabas si por otra mujer habia sentido alguna 
vez lo que siento ahora por tí. 

— No era -solicitud , era compasión. 

Y acentuó esta palabra con tal gesto y tal 
tono , que fácilmente hubiera llegado á un cora- 
zón humano, distinto del corazón de Tiberio. 

— La compasión es siempre compañera del 
amor. 

—¡Oh! 

— Y tú, mujer, y por mujer, conocedora de 
todos los secretos del corazón , has sentido mi es- 
tado como si pasara por tí misma. Has visto que 
el hastío me domina. Aquél en cuya presencia se 
doblan todas las frentes ; aquél á cuyo imperio se 
entregan todos los corazones ; aquél que no ye en 
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tomo suyo erguirse ni una voluntad ni una con- 
ciencia, precisa, necesariamente ha de amar á la 
mujer que tenga bastante voluntad para resistir- 
le. Y por eso me has resistido. Por eso te has le- 
vantado imperiosa en mi camino y has querido 
contrastar mi albedrío para que este albedrío om- 
nipotente se ciñera á tus pies como un esclavo 
encadenado por tu bellísima mirada. Y ahora la 
sangre me hierve en las venas , los ojos me sal- 
tan de las órbitas , y un vértigo se apodera de mi 
cabeza . Todo ha huido á mi vista , todo cuanto el 
mundo encierra , mi poder, mi autoridad, mi glo- 
ria, todo menos tú, amor mió. Y serás mia como 
la flor es de la planta, como la estrella es del 
cielo . 

Y Tiberio se irguió en su lecho , tendiendo 
los brazos á la joven, que retrocedió espantada. 

— Si aún queda algún resto de humanidad 
en tu pecho, conjúrete á que te apartes de mí, á 
que me dejes pura, á que respetes mi resolución 
de reservarme á la familia, al amor, al hogar, á 
la virtud. 

— ¿Quién eres tan hermosa? ¿Por ventura 
una de esas bacantes que acaban de arrojar el tirso 
de oro y la corona de pámpanos para venir em- 
briagadas de vida á traer en sus ojos centellean- 
tés la embriaguez del amor á nuestro seno? ¿Por 
ventura una de esas sirenas blancas como la es- 
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puma, palpitantes como la onda, luminosas como 
la estela , entre cuyos cabellos de algas se mez- 
clan las ricas perlas j las trémulas gotas , y de 
cuyos labios se exhalan cánticos repetidos por las. 
rocas sonoras que ningún mortal podria escuchar 
sin morir en el acto como consumido por las lla- 
mas invisibles de un exaltado amor? Sirena ó ba- 
cante , diosa ó mortal , apariencia ó realidad , el 
César, ante cuyo nombre la tierra entera se pros- 
tema, te sigue como suspenso de tu corazón y 
pendiente de tus labios. 

— Tiberio, vuelve en tí. Algún impuro sacer- 
dote de Cibeles te ha tocado en este dia y te ha 
destituido por completo de tu dignidad de Cé- 
sar que confunde la tierra con la dignidad de 
Dios. 

— No, no me ha tocado ningún sacerdote de 
Cibeles ; me han tocado los rayos de tus ojos y 
me han encendido en amor. 

— Mira, César, el tiempo y los holocaustos á 
dioses amigos y propicios apaciguarán esa tem- 
pestad. Yo no puedo corresponder á tu amor, por- 
que aquí donde me ves, yo no soy libre. 

— ¿Y qué quiere .decir libertad en amor? 

— Aunque mi albedrío lo dispusiera , no po- 
dría amarte, porque el corazón jamás á la volun- 
tad obedece : tales son y han sido siempre los 
achaques del amor. Erraba yo una tarde por las 
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playas de Parthenope, entre los pinos, sobre la 
arena de oro, buscando los caracolillos y las con- 
chas, allá donde muere suavemente la sonora 
onda. Nada me distraía de esta ocupación, ni la 
paloma que volaba por el horizonte , ni el lagarto 
que se arrastraba en la yerba , ni el jugueteo de 
las brisas con mis cabellos, ni la carrera del cier- 
vo entre los matorrales , ni el coro de las aves que 
cantaban sus felices amores en la enramada. Pero, 
de pronto, pasa un cazador, desnudo como los 
dioses de Grecia y sudoroso como los héroes de 
Homero . Las madreselvas se hablan enredado en- 
tre las sortijas de su rizada cabellera, y las vio- 
letas entre las cintas de sus sandalias. Inmóvil, 
sereno, fija la mirada en los aires, tendió su arco, 
y disparó una flecha. Yo ignoro á qué ave del 
cielo , ni á qué bestia de la tierra herirla con su 
dardo ; lo único que sé desde entonces , ¡ ay ! es 
que me hirió á mí en mitad del corazón. Mi do- 
lor fué tan súbito que me arrancó un grito, y mi 
grito tan triste que detuvo al cazador, creido de 
haberme vulnerado con su flecha. «Sí, le dije, sí 
me has herido, pero no en el cuerpo, en el alma 
invisible; sí, estoy muerta, pero créelo, muerta 
de amor. Hace un momento no sabía yo que exis- 
tiera en el mundo tal pasión, pero desde ahora me 
parece que tu vida es mi vida, y que no podria 
separarme de tí, porque una fuerza superior á mi 
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voluntad habia de arrastrarme hasta confundir- 
me contigo en fecundísimo amor.» — «Cualquiera 
dina, me contestó, qne eras una de las ninfas de 
Diana , perdida en el bosque y de pronto enamo- 
rada contra la expresa voluntad de la diosa. Tú, 
hermosa joven , como no has menester más ador- 
no que tu inocencia, no has menester más felici- 
dad que mis brazos. Viviremos en las cabanas, 
apagaremos nuestra sed recogiendo el agua de las 
fuentes en el hueco de las manos , tejeremos sen- 
das coronas para tus sienes y mis sienes con las 
florecillas del campo, nos hablaremos como can- 
tan los ruiseñores , tendremos por lecho las yer- 
bas secas , y para que duren nuestros amores co- 
menzaremos ahora mismo por sacrificar y ofrecer 
holocaustos en los divinos altares del pudor. Y 
estos amores, por separados del mundo que pa- 
rezcan, deben declararse y decirse en el mundo. 
Todo obedece á la ley. Que el amor obedezca tam- 
bién. Me traerás \m as, y con el' as que me trai- 
gas del hogar, yo te compraré ante él mundo. 
Tu hermosa cabellera será partida en dos sobre la 
frente por el tosco hierro de mi lanza. Una pro- 
cesión de jóvenes te precederá y te seguirá para 
tomarte en brazos y hacer que no toques con tus 
plantas el sagrado dintel de mi casa. Y en la ca- 
lle ó en la encrucijada presentarás ofrendas á loe 
dioses larqs que encuentres , y al entrar e;i casa 
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de tu esposo depondrás tus sandalias al pié de su 
larario. Y seremos honrados y felices y tendre- 
mos hijos que puedan á todas horas aclamar en 
voz alta el nomhre sagrado de sus padres. Y yo 
yiviró de tu amor y tú vivirás de mi cuidado. Y 
no desearemos más que la perpetuidad de nuestra 
vida , porque será tamhien la perpetuidad de nues- 
tra ventura. Y así como todos tus deseos han sido 
por mí , todos los mios por tí , antes de conocer- 
nos, será ahora por tí y para tí la vida mia, por 
mí y para mí la vida tuya.» Y señalándome la isla 
de Gapri que se levantaba entre las aguas es- 
maltada de luz, me dijo: «El César habita allí ro- 
deado de placeres , obedecido por todos los hom- 
bres, con más riquezas que arrastró el Pactólo, 
con más ejércitos que capitaneó Alejandro; la 
tierra sirve de pedestal á sus plantas; las estre- 
llas de brillantes á su diadema ; el mar de manto 
á sus espaldas; y no podrá tener una felicidad 
como la nuestra, esta felicidad sin igual en la 
vida, la inmensa felicidad de amar y ser amado». 
— No me enfurezcas, mujer, no, recordándo- 
me cuanto me pasa en la vida ; no me enfurezcas 
dicióndome cuan lejos del alcance de mis manos 
está la felicidad. El cazador que tiene por único 
patrimonio sus flechas ; el marinero que tiene por 
única hacienda sus redes, pueden ser felices; y no 
lo puede ser el que tiene en las redes ¿de su jar- 
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din, como si los hubiera cazado imo á uno , pre- 
sos todos los hombres. 

— ¡Ahí Pfero al punto en que debíamos gozar 
de nuestra dicha , tus gentes han venido j nos 
han separado diciendo que las primicias de mi 
amor pertenecían al César. Mi novio queria ma- 
tarme antes que consentirlo ; pero yo le he pro- 
metido que volveré á su lado pura , ó que caeré 
sobre el duro suelo muerta. Y estoy resuelta á 
cumplir mi promesa, que en presencia de los dio- 
ses se ha elevado á juramento. Mira, Tiberio, tú 
eres viejo, y no debes contrariar la felicidad de 
los jóvenes. Harto tienes con el poder inmenso, 
con la gloria inmarcesible, con los dioses por 
compañeros, con el pueblo romano por ganado. 
Gózate en la satisfacción de tantas ambiciones. Y 
deja á dos seres, menos visibles desde tus alturas 
que las esponjas perdidas en esas aguas, déjalos 
entregados por completo á la dicha de amarse y 
de vivir. No te pedimos nada más que un poco de 
espacio, nada más que no vedes el aire á nues- 
tros pechos ni el amor á nuestros corazones. En 
cualquier parte de la tierra seremos felices si es- 
tamos juntos. Puesto que los hombres no pueden 
dividir lo que han juntado los dioses , déjanos en 
paz. Un momento de placer tan fugaz como un 
suspiro, no vale el horrible torcedor que va á 
costarte. Si me dejas, me oirás gorjear como el 
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ave canora á quien le ofrecen la inmensidad del 
aire. Si me retienes aquí, no lograrás tu intento. 
No verás que mis labios se fijen amorosos en tus 
labios ni mis ojos en tus ojos ; verás el estremeci- 
miento que produce, no el placer j el deliquio de 
los sentidos , sino el dolor y la desesperación de 
una horrible agonía. Déjame, pues, déjame par- 
tir ; y mi marido y yo con mis hijos iremos á po- 
ner hoy ofrendas en tus altares, mañana flores en 
tu sepulcro. Una palabra tuya, y somos feKces. 

— Mira, todas esas invencibles resistencias 
no hacen más que aguijonear la intensidad de mi 
deseo. 

— Deseo irrealizable. 

—Porfiaré. 

— Y porfiará mucho más mi débil voluntad. 

— Venceré. 

— Sobre un cadáver. 
—¿Qué dices? 

— Te digo mi resolución. 
— Ni á la muerte puedes llamar sin mi per- 
miso,* porque no te oirá la muerte. 

— ¡Tiberio, por piedad! No me atormentes 
más: que la paloma puede convertirse en hiena. 
¿Cómo? Tengo la copa de la felicidad en los la- 
bios, y vienes furioso á arrebatármela cuando son 
los dioses mismos los que con ella me han brin- 
dado. No. Me defenderé como la leona calentu- 
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rienta, y moriré, si es preciso, como la cierva 
perseguida. Pero tuya, ¡oh! tuya, Tiberio, tuya , 
uo seré jamás. 

— ^Mujer, he visto el amor poniendo el arco 
sobre su rodilla y apuntándome al pecho hasta to- 
car en el blanco. Mi cama está hoy tan dura y 
tan fria como la piedra de un sepulcro. El sueño 
huye de mis párpados enrojecidos por tenaz in- 
somnio. Mis miembros todos se hallan hoy más 
doloridos en este palacio por esa lucha con mis 
deseos, que ayer en el campamento por la horri- 
ble lucha con los parthos. Yo me resisto, pero el 
amor se complace en dominar á quien combate en 
el mundo más que á quien sumiso le sirve. No 
puedo hacer otra cosa más que alargar mi cabeza 
cargada con una corona de oro á que le ciñan la 
placentera corona de mirto. Sonríe, joven ingrata, 
á este amante que, siendo dueño del mundo, jura 
por todos los dioses ser tu esclavo . Los años que 
hilan las tres Parcas pasarán más lentamente si 
pasan á tu lado. Gomo el cisne á Leda, como el 
toro á Europa, te darán á tí fama inacabable Tibe- 
rio y sus amores en todo el Universo, que enlazará ^ 
nuestros dos nombres. La noche se pasa, la noche 
propicia á los amores, y yo no puedo aguardar por 
más tiempo el cumplimiento* y la satisfacción de 
un deseo imperioso. No te amenazo; todas mis 
armas son estas palabras que salen de mis labios 
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y estas manos que se tienden hacia tí trémulas y 
supHcantes. Las pastoras te envidiarán y te prQ- 
clamarán la más hermosa de todas, cuando les en- 
señes en el cuello las marcas de mis dientes. Dé- 
jame apartar con mis manos esa cabeUera de tu 
cabeza. Déjame mirarte y admirarte, pálida como 
el mármol de Paros qxxe el cincel desbasta y agi- 
tada como el sauce que el viento mece. ¿Tan poco 
te va en haber gustado al hombre que más poder 
y más riquezas tiene en la tierra? Por acariciarme 
un momento tendrás túnica de seda para tu blan- 
do cuerpo , collar de perlas para tu torneada gar- 
ganta, lluvia de zafiros para tus trenzas, y entre 
esa pedrería brillarán más lucientes y más se- 
ductores aún tus bellos ojos. ¿Te ruborizas? ¡Ohl 
¡Cuánto 'más bella estás con ese rubor, encendida 
como la rosa de Poesthum! Tú me ceñirás la co- 
rona de César como á Héctor cenia la fiel Andró- 
maca el casco de guerrero. Dejando los brazos de 
su viejo esposo, aparece ya sobre el mar la rubia 
diosa, cuyos dedos de púrpura, sonando en las 
puertas del Oriente, nos traen los primeros albo- 
res. Esta es la hora del amor, la hora en que los 
amantes se estrechan más fuertemente al beso 
del aura refrescante, y al cántico de Filomena 
en celo. Y ahora va á venir y me va á encontrar 
hablando contigo como un muchachuelo enamora- 
dizo y desdeñado. ¡Ohl La diosa va á burlarse de 
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mí j á contar esta historia en el Olimpo, que 
temblará de risa como temblara de terror si Júpi- 
ter hubiese fruncido el ceño y arqueado las cejas. 
Mujer, tu dolor aumenta tu hermosura, como au- 
menta tu resistencia mi amor. Yo aquí, en yez de 
un César que manda, parezco un abogado que 
pleitea. Ahora mismo, te rindes á mi amor. 

Y Tiberio se levantó de su lecho, saltó con 
presteza hacia la joven, y cogiendo con furia las 
gasas entre sus manos, la despojó de ellas, y de 
la corona de flores al mismo tiempo. La virgen 
bellísima, en su casta desnudez, en su pudoroso 
rubor, en las tintas que hacian tomar á sus ojos 
los diversos afectos apoderados de su alma, pare- 
cia más tentadora á la impura lascivia de aquel 
viejo. 

— ^No te acerques á mí, canceroso sátiro, no 
te acerques, asquerosísimo macho cabrío, no te 
acerques. . . 

Tiberio tendió sus brazos sobre el cuello, y la 
joven, corriendo á la mesa del festin que aún es- 
taba puesta, cogió un cuchillo, y se lo clavó á sí 
propia en el corazón, cayendo desplomada des- 
pués de haber dado un grito horroroso, y quedan- 
do tan muertfi y extincta como si la hubiera he- 
rido un rayo. El viejo, ciego de lúbricos apetitos, 
sació sus brutales deseos en el cadáver, y cuando 
hubo vuelto en sí, manchado de sangre, ebrio de 
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horror y de remordimientos, dijo entre alaridos 
de locura y carcajadas de furor, semejantes al sa- 
cudimiento de la epilepsia, que arrojasen aq[uel 
cuerpo exánime al mar. 

Su secretario, el gréculo que le seguia á todas 
partes, se apareció, y dijo entonces: 

— ¡Tiberio! 

— ¿Qué quieres de mí? 

— No olvides que al comenzar el dia te he 
dicho que habia venido un mensajero de Roma. 

— ¿Y qué trae? 

— Una revelación. Druso tu hijo... 

— Murió . 

— Murió envenenado. 

— ^¿Por quién? . 

— Bien pronto has de saberlo. 

— Acaba. 

— ¿Quién te ha pedido en matrimonio á la 
mujer de Druso? 

— ^¿A Livila? 

— A Livila. 

— ^Me la ha pedido Sejano. 

— Tu favorito, tu ministro. 

— Es verdad, el más listo etrusco que ha pro- 
ducido toda Etruria. , 

— ^Pues ese listo etrusco aspira constantemen- 
te al Imperio. 

— ¿De veras? 
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— Y tan de veras. 

« 

— Sería capaz de obtenerlo, porque es astuto 
como un griego y falso como un cartaginés. 

— Sólo una mano puede detenerlo. 

— ^Ya estoy en ello, solamente mi mano. La 
ejercitaré en esta obra con toda la destreza que 
necesita la enemiga destreza. 

— El mundo se maravillará del escarmiento. 

— ¡Ohl Le dejé tomar un poder demasiado 
fiíerte, y ahora resultará una lucha demasiado 
desigual. 

— No es de fiar el Pretorio. 

— ^Lo vigilaremos. 

— Cuida mucho del Senado. 
' — ^Los infelices creen que van á tomar los 
tiempos de Casio y Bruto. 

— Examina tu propia familia. 

— ¡Mi familia! ¿Quién me queda ya de la fa- 
milia? Todos han muerto. 

— Comienza por tener un heredero para cer- 
rar toda esperanza á Sejano. 

— ¡Un herederol Los nietos de Augusto han 
muerto. Los hijos de Germánico... 

— Ahí queda de la familia imperial tu sobri- 
no Callgula. 

— ^¿Qué me dices? ¡Calígulal 

— ^Verdaderamente ^ 

— Está loco. 
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— ^Pues con eso el mundo te echará mañana 
de menos. 

— Feliz idea. 

— Ya sabes lo que dicen tus enemigos. 

— ¿Qué dicen? 

— Que Augusto te eligió por heredero... 

— ^Para que resaltara la bondad de su Im- 
perio. 

— ^Justamente. 

— Pues si yo escojo á Galígula... 

— Todavía el mundo te echará de menos. 

— Vamos, pues, á conspirar como si en vez de 
ser un Emperador fuera un conjurado. Vamos á 
tender la telaraña en que será preciso coger esa 
mosca. Le tengo miedo á Sejano. Para que todo 
el mundo tiemble en esta época, los dioses quie- 
ren que JO mismo tiemble de mí mismo. ¡Oh, 
fatalidadl 


CAPITULO XI. 


LA CONJURACIÓN. 


— Opimia, — decia Li\dla á su esclava, — ^¿está 
mi carro de marfil enganchado para ir á los sa- 
crificios? 

— Todo cuanto has dispuesto tú, he dispues- 
to yo. 

— ^Llama á mis demás esclavas y dirige con 
precipitación y cq^ arte mi tocado. 

— Helas aq[uí. 

— ¡Quién me diera tener siervas como las que 
al pié de Gleopatra se tendieron para morir con 
ella picadas del áspid, y con ella enterrarse en la 
tumha egipcia llena de misteriosos jeroglíficos! 
En hrazos como a<juellos brazos encuentran los 
jóvenes enamorados el necesario olvido de todas 
las cosas; en labios como a({uellos labios la dulce 
miel de todos los placeres; sus cabezas virginales*, 
tan bellas como la flor del girasol, se inclinan al 
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peso de las coronas de verbena; sus trenzas de 
ébano caen como dos serpientes de Egipto sobre 
las espaldas de marfil; sus manos, llenas de ani- 
llos, arrancan al pecbo todo cuidado; y si invitan 
á gozar y á beber, desbojan las rosas de Poestbum 
sobre el vino de Gbipre, y recuerdan que las ri- 
quezas no deben guardarse para los entierros, 
sino para los goces; porque el amor se parece á la 
muerte en que viene y se apodera de nosotros á 
su debida bora, 

• — Si no podemos ser tan bellas como las es- 
clavas que con tanta poesía evocas, — dijo Opi- 
mia, — podemos por lo menos ser tan fieles. Aquí 
tienes tu espejo de oro circuido de pedrería; mí- 
rate en su bruñida superficie y cuida de no que- 
darte extática, y de tí misma perdidamente ena- 
morada . Los jarros de alabastro están llenos de 
cocodrílea y de pastas de Rodas que pulen y afi- 
nan tu tersa piel. En esas cajillas de marfil hay 
espuma de nitro rojo recien llegado de Ñapóles. 
Pon la sombra de la noche en tus cejas y én tus 
párpados para que resplandezca más el dia conte- 
nido en tus miradas y reflejado en tu rostro. Cál- 
zate el coturno como las trágicas en el teatro; cí- 
ñete tu blanca túnica que brilla como el ampo de 
la nieve en la cima de los montes. Es la estola de 
las antiguas romanas que tan bien cuadra á una 
matrona joven como tú y perteneciente á la fami- 
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lia de los Césares. Encierra tus negros cabellos en 
estas redecillas de perlas y enróscate esas serpien- 
tes de oro á tus brazos y cuelga estos crótalos de 
diamantes á tus orejas. Así estarás tan hermosa 
que, al presentarle en los sacrificios, creerán las 
gentes ver en tí , en tu imagen , la verdadera di- 
vinidad. 

— Oigo ruido. 

— Es verdad. 

— Cualquiera diria que se acerca todo el pue- 
blo-rey. 

— Pues sólo se acerca Sejano, — dijo Opimia, 
que habia ojeado en rápido instante desde la ven- 
tana el declive que conducia del Foro al Palatino. 

— ^¿Sejano á estas horas? Algo extraño sucede 
y algo nuevo trae. Retiraos, — dijo la matrona á 
sus esclavas. 

— Calla, Livila, no podemos habitar ya en 
Roma, — exclamó Sejano al entrar. — Un cautivo 
deslenguado, originario de Tracia, según él, y de 
Macedonia, según sus enemigos, que manchó con 
su cuna la alta y hermosa montaña donde naicie- 
ra Orfeo, base domiciliado en Roma, y no atre- 
viéndose á empuñar la tajante espada de Espar- 
taco, ha empuñado el agudo estilo del taimadísi- 
mo Esopo, escribiendo intencionada fábula alusiva 
á nuestro casamiento, en la cual se queja de que 
pudiéramos tener hijos, como se quejaban las ra- 


256 


EL OCASO 


ñas de que el sol pudiera tenerlos y secarles to- 
das las lagunas. Estaba ya dispuesto el verdugo 
á dar cuenta del malicioso á los dioses infernales, 
cuando tu tía Antonia se interpone y manda su 
liberto Palas á Gaprea, consiguiendo de Tiberio 
un perdón que me ha sabido como una puñalada. 
Desde este punto y hora ya no podremos vivir en 
la Ciudad Eterna, que será una eterna murmura- 
ción. Vibrarán los círculos en maldiciones, reso- 
narán los teatros con invectivas, escribirán los 
libelistas las mayores calumnias; y se atreverán 
á nuestra honra y á nuestro poder en canciones 
indecentes hasta los pilluelos de las calles, 

— Dejemos estas cosas, que importan bien 
poco •• Lo importante es saber si nuestro matri- 
monio se realiza, aunque escriban contra él to- 
dos los Pedros del mundo, eso es lo importante. 
¿Qué hay? 

Sejano movió tristemente la cabeza. 

-^¿Qué hay? Dímelo pronto. 

Sejano alzó los ojos como quien tiene una 
gran pena y debe decir una gran cosa. 

— ^No me impacientes. Sácame de dudas. ¿Ha 
escrito Tiberio? ¿Ha dado ya su permiso para 
nuestra boda? ¿Están prontos los preliminares de 
la confarreacion, como cumple á excelentes patri- 
cios? ¿Debemos inmediatamente apercibimos á 
que nos designe por sus herederos y sucesores por 
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ser yo sangre de su sangre y tú vaso de su elec- 
ción? Habíame de todo pronto, pronto, pronto- 
Cualquiera diria que has perdido la voz en las 
cantinas y burdeles del campo pretoriano y que 
no puedes ni siquieríi articular una palabra. Ha- 
bla, babla, habla pronto. 

— ^¿Y cómo quieres que hable si lo dices todo 
y no dejas espacio alguno con tus inconexos dis- 
cursos para que pueda decir una palabra? 

— Acaba. 

— Tiberio designa por sucesor suyo á Galígu- 
la y se opone completamente á nuestro enlace. 

— Hijo de madre maldecida, padre de hijos 
protervos, infame manchado con el contacto de los 
sacerdotes de Cibeles , etrusco engañador y vil, 
siervo favorito de Apicio, borracho de las tabernas 
pretorianas, instrumento de Tiberio, asesino vul- 
gar, envenenador insidioso, plebeyo indigno de 
mirar á los que pertenecen como yo á las dos pri-^ 
meras familias de Roma, á la familia Julia y á la 
familia Claudia, dime qué disposiciones tomaste 
para aplastar al viejo capaz de interponer su som^ 
bra letal entre nuestros dos nombres y su hueso- 
sa mano ejitre nuestra ambición y el Imperio. 

— ¡Livilal 

— Tu natural se conoce hasta en tus acciones 
más mínimas. Has entrado con mal pié en esta 

casa. Vienes con dos nuevas tan nefs^stas como la 

n 
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adopción de Galígulá y la negativa á nuestro ma- 
trimonio, y en vez de dármelas en seguida, pi- 
que un minuto perdido puede equivaler á una 
vida entera malograda, me hablas de aquello que 
sólo importa á tu vanidad y'á tu orgullo, de ks 
flechas que nos ha lanzado un satírico más 6 me- 
nos cuerdo, un fabulista más ó menos feliz, un 
tracio que ni para el circo de gladiadores sirve. 
Cuando las gentes vean que teniendo en tu mano 
la voluntad de Tiberio no has podido conseguir 
tu casamiento con su nuera viuda, tú que lo has 
conseguido todo, hasta una estatua de oro en el 
teatro de Pompeya, creerán, y creerán con razón, 
que el primero en negarse á esta boda- has sido tú 
mismo, embustero por naturaleza, traidor de pro- 
fesión. 

— *No sabes, Livila, no, cuánto hice por ga- 
nar el supremo poder á Tiberio y ponerlo luego 
como un pedestal bajo tus plantas. Yo he atizado 
las delaciones y he convertido la ciudad de los 
tribunos en la ciudad délos espías. Todos los mal- 
vados que por sendas oblicuas se encaminan al 
poder 6 á la riqueza, comerciantes de la mentira, 
artífices de la intriga, cortesanos de la fortuna, 
urdidores de la calumnia, han formado en torno 
mió un ejército que me tiene sometidos los ani- 
ñaos, como los pretorianos me tienen sometidos los 
cuerpos de estas gentes romanas tan levantiscas é 
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incpiielas. Los viles se han vuelto honrados, los 
pobres ricos, los despreciables temibles, los crimi- 
nales omnipotentes, con sólo escribir una memo- 
ria secreta ó revelar á tiempo un suspiro de pena 
por el fin de la República y una mirada de odio 
al rostro de los Césares. Yo he cruzado con mi 
látigo la faz de esta ciudad, diosa en cuyas aras 
el género humano se ofrece como víctima. Yo he 
explotado la torva inquietud de ánimo que aque- 
ja á Tiberio ; los remordimientos desgarradores y 
continuos que atenacean sus entrañas; las con- 
tradicciones entre el miedo y el odio en que sus 
pasiones se dividen y batallan; sus terrores á las 
sombras de todas las ideas y á las conjuraciones 
de todos los humanos; su hastío de las terrenia- 
les grandezas; su amor á la soledad; su ais- 
lamiento en esos peñascos donde sólo anidan las 
águilas y á cuyos pies muge siempre la tormen- 
ta. Pero si abrieras mi pecho, si sacaras palpi- 
tante mi corazón, vérias que tiene tantas heri- 
das como latigazos he dado, y que lleva en cada 
una de sus fibras indeleblemente grabados cada 
nno de mis crímenes. Así, por todas partes toca- 
mos el decaimiento y la ruina. Los antiguos ora- 
dores se han convertido en tristes retóricos; la 
Tribuna de los Rostros en la tribuna de los legu- 
leyos ; las sublimes controversias por la libertad 
en pleitos de intereses; el camino de los honores. 
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abierto antes á la elocuencia y á la virtud, en la 
senda tortuosa donde sólo puede medrar aquél que 
sabe arrastrarse. El bien y el mal han pasado á 
ser indiferentes á las turbas infames de los sofis- 
tas. Acusar, delatar, perseguir, perder, matar: hé 
aquí el ministerio y el oficio de todos los romanos. 
En mandar un infeliz al verdugo se emplea ahora 
la elocuencia que se empleaba antes en levantar 
al pueblo contra la cólera de Anníbal ó en favor 
de la virtud de los Gracos. Hemos llegado hasta 
el punto de perder á quien no ha querido acusar. 
Roma es una ciudad de esclavos y delatores. Hay 
quien ha ganado en el oficio de delator más mi- 
llones de sextercios que tuvo Lúculo y que derro- 
chó Antonio. A la luz del dia, ya por este partido 
ó ya por el otro, ya por la institución de la Re- 
pública ó ya por la institución del Imperio, en 
competencias francas, en guerras civiles abier- 
tas, con el ánimo levantado y la írente alta han 
muerto muchos ciudadanos, que después de haber 
exhalado su alma por su causa, han recibido de 
amigas manos piadosa sepultura; pero ahora mue- 
ren más, muchos más en el silencio, en la oscuri- 
dad, sobre la cama de su triste cubículo, envene- 
nados ó apuñalados, á una orden del César que 
quiere sus riquezas, á una señal del espía que 
husmea su perdición, para ser lanzados á las gen- 
monias como los restos de las fieras ó de los gla- 
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diadores que caen y espiran unos sobre otros en 
la sangrienta arena de los circos. La riqueza, la 
virtud, la elocuencia, han pasado á títulos de 
muerte. Cada romano rico tiene constantemente 
dos siervos á su lado; y cada siervo es un espía que 
escucha hasta sus ensueños, y un delator que de- 
nuncia hasta sus gestos. Los padres desconfian de 
sus hijos y los hijos de sus padres; el esposo teme 
que la esposa le sorprenda en sueños algunos de los 
votos de su vida ó alguna de las profecías políti- 
cas de su alma; nadie se atreve á hablar por temor 
de interpretaciones torcidas á sus menores pala- 
bras; se desconfia hasta de las paredes como si las 
paredes tuvieran oidos , y se recela hasta de los 
objetos inanimados; el dolor, está prohibido y pro- 
hibida la alegría; un rostro sereno inspira la mis- 
ma desconfianza que un rostro torvo; la ausencia 
de una fiesta imperial equivale á crimen de lesa 
majestad; oada frente -lleva sobre sí la sombra de 
un hacha, y cada corazón la punta de un puñal; 
todas las mañanas, al levantarse, se informan los 
patricios de cuántos entre ellos han desaparecido 
en el matadero que se llama Imperio, y cuántos 
han logrado escapar á esta implacable matanza de 
todos los dias; la mayor parte de los delatados no 
aguardan al verdugo,. y se matan creyendo que 
asegurarán así la transmisión de la herencia á sus 
hijos; y los que restan, los que sobreviven, acari- 


262 EL OCASO 


cian el suicidio, y beadicen á la Naturaleza, que, 
teniendo una sola manera de dar la vida, tiene 
muchas y muy varias y muy diversas de dar la 
muerte; pues en este universal terror, para que 
todo se concluya, los lazos de la familia, los sen- 
timientos de misericordia, la compasión, de unos 
por otros, la amistad y el amor, se ha concluido 
hasta el instinto de conservación, hasta el apego 
á la existencia, como si nos encontráramos en vís- 
peras de la ruina total del Universo. 

— Has hablado, Sejano, como un tribuno an- 
tiguo, y no sabiendo ya á quién combatir, te has 
combatido á tí mismo en párrafos dignos de Cice- 
rón ó de Hortensio. Ya que tantos crímenes» has 
cometido para apoderarte del alma de Tiberio, 
comete algunos más para lograr que nosotros le 
sustituyamos en el mando supremo. La vi da del 
César ó la vida de su heredero no valen cierta- 
mente más que la vida de tantos ciudadanos como 
has inmolad'o en tus arrebatos de odio ó en tus 
taimadas intrigas. Mi esposo Druso ha muerto á 
tu capricho ; que mueran Calígula y Tiberio al 
mió. Jefe del Pretorio, en ese campo atrinchera- 
do donde los pretorianos residen está la púrpura 
imperial. Téjela sobre sus lanzas y guárdala para 
nuestros hombros. En cuanto los soldados digan 
un nombre, los ciudadanos lo repiten; y en cuanto 
soldados ó ciudadanos lo repitan , el mundo ente- 
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ro lo aclama. La suerte de Roma depende de las 
cantinas del Pretorio. Unos cuantos odres de vino 
hoy, unos cuantos charcos de sangre mañana, 
bastan para amasar un trono y someter un pue» 
blo. Me voy al paseo, á los sacrificios, con mis 
jóvenes clientes: que no vuelva sin que hayas 
tomado una resolución y decidido ponerla inme- 
diatamente por obra. Resolución, resolución, re- 
solución : he ahí la palabra que decide por com- 
pleto de la suerte de los hombres. 

— ¡Y te vas con tantos adoradores! 

— No temas, Sejano, ninguna infidelidad de 
mi parte. Yo me he propuesto por modelo á Li- 
via, aunque el mundo me llame Livila. Y por 
consiguiente, en mi pecho no caben ya otras pa- 
siones más que la ambición , ni otro amor más 
que el Imperio. Guando has de temer mi furor y 
mi venganza, es cuando te hayas de encontrar 
con el desengaño que tú mismo me procures. 
Hoy vuelvo á repetirte : resolución ; y vuelvo á 
conjurarte para que nos ganes y nos procures el 
Imperio. 

Livila descendió en Htera la cuesta del Pala-, 
lino; pasó por el Foro, donde se agitaban las gen- 
tes ocupadas en negocios mercantiles y negocios 
políticos; entró en el templo á cumpl¿ el deber 
de presenciar un sacrificio; paseó por el campo de 
Marte, donde se entretuvo en contemplar los vis-^ 
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tosos juegos gimnásticos; y luego volvió á su ho- 
gar, encontrándolo Ueno como siempre de amigos, 
de clientes, de damas, de literatos, de políticos, 
de gentes que iban á recoger los rayos de luz y 
de calor lanzados por los ojos de aquella mujer que 
dominaba á Sejano , el cual á su vez dominaba á 
Tiberio. Leíanse versos y pronunciábanse discur- 
sos. No sé por qué la conversación recayó sobre 
dos temas importantes, ya casi históricos: sobre 
la muerte de Julia, la hija de Augusto, la esposa 
de Tiberio; y sobre el destierro de Ovidio, el cual 
ya habia muerto desesperado en el Ponto. Un re- 
tórico, joven, elocuente, bellísimo, educado en las 
escuelas de Atenas y dispuesto á controvertir to- 
dos los temas que se propusieran á su dulce pa- 
labra, admitió con agradecimiento la tesis consa- 
grada á considerar las desgracias de Julia, hija 
de Augusto, esposa de Tiberio. 

— Canten otros — dijo — ^la guerra y sus lances 
varios; yo quiero cantar el amor y sus varios he- 
chizos. Fatal fuiste, mujer, á cuantos te adoraron; 
pero hoy mismo, helados unos por los años, muer- 
tos otros y en el orco, prefieren sus dolores y sus 
remordimientos á no haberte conocido y amado. 
Los que pasaban el dia desafiando la polvareda y 
la lumbre del campo de Marte, robustecidos en 
los ejercicios ecuestres y gimnásticos, se esquiva- 
ron al aceite de los atletas como si fuera veneno 
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de víboras, y corrieron á pasar las noches á la 
puerta de tu casa para depositar una canción de 
amor en el aire que te circuia, y una corona de 
rosas á la pu^ta que te fardaba. ¡Cómo abando- 
naron las doradas aguas del Tíber, el caballo galo 
que antes domaban, la coraza y el casco de hier- 
ro, los discos pesados y las agudas lanzas, esqui- 
vándose á los ejercicios militares cual Aquíles á 
los funerales de Troya así que te vieron, y se con- 
sagraron á tejer coronas que ofrecer en tus altares, 
parecidos á los altares de Vénusl ¡Cuántas veces 
oíamos repetirse este grito 6n las hojas de tu puer- 
ta, este grito cuyo acento de dolor hubiera podi- 
do desquiciarlas de sus goznes : tú duermes y yo 
muero ! A la sombra del pino y del álamo con- 
fundidos; al borde del fugitivo arroyuelo cuyas 
ondas fluian con dulce susurrar; ceñida de mirtos 
que te daban la juventud de las musas, rodeada 
de palomas como la diosa del amor, apurabas el 
vino aromático y ofrecías los besos hechiceros. 
Evohe, se decia por todas partes, Evohe, como en 
las voluptuosas bacanales, reproduciéndose aque- 
llos felices dias en que Baco murmuraba en los 
oidos de las ninfas ebrias cantares no aprendi- 
dos, y los tirsos vibraban en los bosques perfuma- 
dos de aromas eipbriagadores , y el hueco de las 
encinas destilaba miel , y las vacas venian mu- 
giendo y ostentando los cuernos tan bellos como 
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la media luna en creciente , y la Naturaleza en- 
tera sentia doblarse la vida al benéfico influjo del 
vino y del amor. Paréceme ¡oh, Julia I que te 
veo en el santuario de tu tocador asentada en el 
trono de oro, circuida de tus esclavas que cada 
una te presenta su ofrenda, exhalando de tu alien* 
to perfumes como no conoció iguales ningún mes 
de Mayo en ningún tiempo; con tu estola del co- 
lor de la alborada en el erguido cuerpo; tu escla- 
va nubia negra como la noche y rugiente como 
la tigre en las rodillas; el abanico de plumas 
orientales en una mano y en la otra el espejo de 
rica pedrería; dispuesta á recibir los homenajes de 
todos los poetas en versos inmortales y á desper- 
tar deseos inextinguibles con los dardos de tus 
mortales miradas. ¡Quién se hubiera cansado de 
verte en aquellos dias de fiesta en que te llevaba 
tu padre de la mano, erguida y airosa como una 
joven sabina, ostentando en tu rostro y tu figura 
líneas tan puras y correctas como las estatuas grie- 
gas, severísima en el fruncir de tus cejas y en 
el imperar de tu mirada, con la diadema de oro so- 
bre la frente que resplandecía y deslumhraba, las 
tres sartas de perlas flotando sobre los hombros, y 
los labios entreabiertos para dejar pasar el aliento 
que á todos nos embriagaba y que prendia el fue- 
go del amor con la exaltación del entusiasmo en 
todos los corazones! ¡Cuántas veces te s^uíamos 
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cuando ibas, velada como la noche, con una más- 
cara á través de cuyas sombras lucían tus ojos, á 
encerrarte cerca del Circo Máximo, en el templo 
de Hércules, donde admiramos el grupo hermosí- 
simo de Fídias, lugar vedado por las leyes á las 
mujeres, abierto sólo á tus caprichos, y desde cu- 
yas tribunas cubiertas por asiáticos tapices, ten- 
dida sobre cojines de púrpura, mirabas al través 
de las celosías doradas las actitudes de los gladia- 
dores, sus ejercicios y sus ensayos para sus pos- 
turas atrevidas en los juegos, su hermosa desnu- 
dez, sumiéndote en aquella contemplación con el 
amor mismo con que pudieran mirarlos sus mu- 
jeres y con la admiración con que pudiera seguir- 
los un escultor apasionado de las formas y de sus 
excelencias! Entonces se veian en el ejército de tus 
adoradores nombres que se ilustraban todos en las 
batallas de amor, como sus predecesores se hablan 
ilustrado en las guerreras batallas y en las com- 
petencias políticas: un Apio Claudio, un Graco, 
un Escipion, nn Marco Antonio, cantado por Ho- 
racio. Pero cierta noche los soldados entran bru- 
talmente en su casa como en la casa de cualquier 
prostituta de la Suburra tras ruidoso escándalo. 
Las nubes Uovian lágrimas, los árboles amari- 
llentos hojas secas. Una litera ijiás triste que la 
urna cineraria la aguardaba para conducirla á un 
destierro más desesperante que la muerte. Nin- 
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guno de sus parientes se le pudo acercar para 
consolarla; ninguno de sus siervos pudo decirle 
adiós. Penthea, su esclava favorita, se ahorcó; 
Antonio, su último amante, se partió el corazón. 
La que oia los homenajes de todos los poetas, sólo 
oyó en su camino los dicharachos de los pretoria- 
nos; la que contemplaba las miradas de amor di- 
rigidas por toda la áurea juventud de Roma, sólo 
contempló el siniestro mirar de los delatores y de 
los esbirros. Ni siquiera adivinaba dónde la con- 
duelan. Algunas veces creyó ir á la muerte, y la 
muerte le parecía menos triste y menos amarga 
que su destierro. Aquellas riberas de la Gampa- 
nia 5 testigos de sus alegrías , la vieron llegar á 
sus costas, donde la entregaron á los vientos y á 
las ondas como si quisieran que los dioses ma- 
rinos la devoraran, ya que tanto la hablan respe- 
tado y querido los dioses de la tierra. Por fin la 
dejaron sola allá en una isla desierta, cuyo suelo, 
semejante al cráter del Vesubio, cortaba y hería 
sus pies acostumbrados al suelo de los palacios, 
y cuya soledad entristecía y desesperaba su ahna 
acostumbrada á las delicias del Imperio. Ni un 
árbol prestaba sombra grata en aquel ingrato es- 
collo , á cuyas estrías se habia cogido la pobre 
náufiraga sumida en lágrimas mucho más amar- 
gas que el mar. Telas de tosca lana eran toda su 
vestidura; el pan y el agua de las prisiones todo 
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SU alimento; las espinas y los abrojos todas sus 
flores; los carceleros toda su servidumbre; una 
estrecha torre toda su habitación ; y las ondas del 
mar que venian á romperse en los escollos toda su 
corte y todas sus compañeras. Miento, sólo allá 
en su destierro le quedaba un refugio: el corazón 
de sn madre. Sí; Sempronia, la primera mnjer de 
Augusto, repudiada para ser sustituida por Li- 
via, se fué con su hija al destierro y sostuvo con 
el corazón despedazado* esta prolongadísima ago- 
nía. Allí, en aquella soledad, frente á frente, ha- 
blaban de las horas y de las delicias pasadas, de 
la ingratitud y el desamor de sus respectivos es- 
posos, de las grandezas gustadas en las cimas del 
Capitolio y del Palatino, de las festividades reli- 
giosas, de los espectáculos profanos, de Roma, de 
nuestra Roma, cuya majestad crecía en los arre- 
boles del dolor y al través de las lágrimas. T allí 
lo único que rompía la triste uniformidad de 
aquella vida, era la noticia que implacable men- 
sajero traia de vez en cuándo acerca de la inuerte 
de los hijos de la una, de los nietos de la otra, 
todos segados por la guadaña del despotismo en 
la edad en que podían volver por su madre y por 
su abuela, redimirlas, vengarlas. La vehemencia 
de su corazón se había reconcentrado toda entera 
en sus hijos, dulces recuerdos de su amor, pren- 
das dulcísimas de su vida, y de tiempo en tiempo 
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El terror era tal y tanto, que nÍDgano de los con- 
tertulios de Livila se atrevió á protestar contra 
aquella sentencia de muerte, la cual cortaba una 
palabra digna de resonar en la Tribuna de los 
RQstros cuando era libre, y en los espacios del 
Foro cuando los llenaban lo^ comicios del pueblo. 
Solamente Livila se acercó al oido de Sejano en 
demanda de olvido y de perdón. Pero la reflexión 
sencülisima sobre que el perdón para el orador 
era la muerte para ella , le tocó en el alma y le 
obligó á sobreponer el instinto de la propia con- 
servación á todos los sentimientos. Estaba .visto. 
Los bombres desaparecían en Roma como los 
bueyes en el matadero; y los sobreñvientes se li- 
mitaban á respirar por tener un dia más de vida. 
Después de escenas tan terribles no estaban 
los ánimos aparejados á nuevas emociones ; y la 
tertulia se deshizo poco á poco, basta el punto de 
quedarse solos Sejano y Livila. Embarazosos fue- 
ron los primeros momentos de este nuevo y mo- 
nótono coloquio entre los dos amantes, siempre 
ocupados en urdir tramas contra Tiberio y en te- 
jer la red dificilísima de aquel ideado matrimo- 
nio, donde debian quedar sus dos vidas presas co- 
mo presos de mutua pasión babian quedado antes 
sus dos corazones. Livila conoqió en el entrecejo 
de Sejano, en las preocupaciones que transcendían 
por las arrugas de su frente , en la dificultad de 
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SU respiración fatigosa, en el extravío de su: mira- 
da errante, que guardaba nuevas del solitario de 
Caprea, y que estas nuevas no debian ceder en 
bien de su mutua felicidad y de sus ambiciosos 
ensueños. Pero, acostimibrada á tener al César 
por dócil instrumento de ajenas voluntades, y al 
etrusco, doble y redomado, por único arbitro de 
la voluntad imperial, no creia en la existencia de 
ninguijL obstáculo que resistiese invenciblemente 
á la firme voluntad del favorito y á su desprecio 
de todos los mandatos de la conciencia. Pues qué, 
¿no le babia visto deshacerse poco á poco de cuan- 
tos enemigos le sallan al paso? ¿No babiá dego- 
llado los romanos que miarcaba con su odio, como 
el carnicero degüella los borregos señalados para 
la muerte? ¿No babia exterminado, desde los ora- 
dores basta los poetas, todos cuantos maldijeran de 
su tiranía y suspiraran por la República? Druso, 
esposo de Livila, bijo de Tiberio, sucesor desig- 
nado á la suprema autoridad, alma desasida de 
todas las mundanas ambiciones, joven de vida li- 
gera y de costumbres epicúreas, incapaz de riva- 
lizar con ninguna ambición ni de querer otro in- 
flujo que el ejercido sobre sus gladiadores, sus 
bufones y sus comediantes, por haberlo desacata- 
do y ofendido un dia, cayó muerto al influjo letal 
de los brebajes y á las manos homicidas de los 
médicos. Germánico, el dulce Germánico, hijo 
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adoptivo de Tiberio, general vencedor de los bár- 
baros, ciudadano capaz de restaurar la antigua 
República, carácter modelado en el molde de los 
grandes c&racteres , ya por desgracia roto , halia 
desaparecido, misteriosamente muerto al frente de 
sus legiones, sobre una cama de laureles regada 
con las lágrimas de Roma, que veia en tanta gran- 
deza extincta extinguirse también toda su espe- 
ranza. Agripina, la viuda de Germánico, habia 
vuelto, llorosa como la imagen del dolor, ergui- 
da sin embargo como la matrona del antiguo pa- 
tricia do; con sus pequeñuelos á los pies entre 
los pliegues de su túnica de duelo, y la urna 
cineraria conteniendo los adorados restos en las 
manos; para encontrar por premio á su castidad 
un destierro allá en la isla Pandataria que la con- 
fundía con las prostituidas Julias y la castiga- • 
ba por el mismo esplendor de sus virtudes. Los 
dos hijos mayores de aquel matrimonio. Nerón y 
Druso, queridos de Tiberio, adoptados por nietos 
ante los padres conscriptos, con la arenga quizá 
más sentida de cuantas ideara la facundia orato- 
ria del César, babian caido á los dardos de la ca- 
lumnia, enterrado el uno vivo en la isla de Pou- 
za , y el otro en los subterráneos del Palacio im- 
perial, donde bubo de comerse hasta la podrida 
lana de sus colchones y aguantar las injurias y 
los golpes y las heridas de los libertos y de los 


DE LA LIBERTAD. 2^5 


esclavos, que se gozaban crueles ea atormeatar á 
acpiel ilustre vastago de la imperial estirpe. Y si 
todo esto era verdad, ¿por qué no habia ya de an- 
dar el resto de aquella tortuosísima senda, j en- 
caramarse hasta el trono, y desocuparlo del firágii 
ídolo que lo ocupaba para sustituir la propia per- 
sonalidad, realmente soberana con la realidad del 
poder en las manos, y sólo necesitada de los. bo- 
noiBs y de los nombres, de lo más fácil, de lo más 
sencillo, para completarse en sí misma y á los 
demás imponerse? Así livila no admitía ningún 
género de excusa y basta ningún género de apla- 
zanñento. Interrogando por fin á Sejano^ se deses- 
peró como nunca cuando lo vio finne en su resi^- 
tonoia como siempre. Acababa de redbbr el fa- 
vorito una carta imperial, y esta carta imperial 
denegaba ya, con una de esas denegaciones irrecu- 
sables, la pretensión absurda del proyectado ma- 
trimonio. Taimado y astuto, superando en las ar- 
tes del engaño al etrusco, tan perito 6 indui^iado 
en todos sus achaques, supuso Tiberio qtte Livila 
no pedia conocer la pretensión del miaistro, pues 
no alcanzaba cómo joven princesa de la primer 
estirpe romana, patricia de abolengo, nuera de Cé- 
sares, podia envejecer en brazos de un simple ca- 
ballero. Aun él quizá consentiria; mas imposible 
el oonsentimiento de aquellos sus parientes que 
la hahian visto nacer, nieta de la esposa de Au- 
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gusto, hija de Druso, hermana de Germánico, y 
elevarse á compartir con el tálamo del primogéni- 
to de Tiberio los derechos á la herencia del mun- 
do. Con este motivo deslizaba ya una idea sutil 
como impalpable veneno, verdaderamente asesi- 
na, triste nuncio de cambio mortal en sus incli- 
naciones y preferencias, la idea de que rompia to- 
do límite Sejano á su voluntad y aspiraba á todos 
los mundanales honores con todos sus nombres 
vanos, porque sentia colmadas su3 ambiciones y 
vinculado en sí un poder muy superior quizas á 
su condición y á sus merecimientos. Si Augusto 
pensó alguna vez en casar su hija con Procuyelo, 
de la clase ecuestre, fué á causa de que este caba- 
llero pacífico no se mezclaba en los negocios po- 
líticos y no podia despertar ningún recelo en el 
pueblo ni traer al gobierno ninguna dificultad, 
cosas que él quería evitar á toda costa, compren- 
diendo el poder inmenso dado á cualquier hom- 
bre con la mano de su Julia. Pero esta- idea no 
pasó nunca de proyecto ideado por la irresolución 
y la incertidumbre propias de los que ven los he- 
chos bajo varios aspectos, y al llegar á la hora de 
las resoluciones, la enlazó con general tan gran- 
de como Agripa, y viuda de Agripa, con patricio 
tan esclarecido como* Tiberio mismo . Después de 
haber soltado esta especie tan desfavorable á to- 
dos los proyectos de Sejano, lo adormecía con ha- 
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lagos, le columpiaba en mentidas esperanzas, le 
traia á la memoria con arte sus servicios, le ase- 
guraba la continuación del imperial favor, y le 
decia cómo reservaba para lo porvenir en su pro 
tanta sorpresa, que en sazón oportuna serian de 
ella sabedores el pueblo y el Senado. 

livila no se engañaba; la primer negativa 
equivalia á una declaración de guerra. Acostum- 
brado al disimulo desde sus primeros años, en que 
estallaron las primeras contrariedades de su vida, 
no lucbó jamás el César 'frente á frente con nin- 
guno de sus enemigos. Odió á su mujer Julia y 
nunca se lo dijo; odió á su madre Livia y nunca 
osó destronarla; sus pasiones eran pacientísimas, 
y sus telas de araña se tejian con arte tan proli- 
jo, que no las conocian por la finura de sus hilos 
y la lentitud de sus trabajos los enemigos en ellas 
envueltos. Tiberio ideaba algo, y habia que des- 
confiar de sus obras á medida que más halagüe- 
ño y más solícito se mostraba en sus palabras. Y 
para desconcertarlo, para perderlo, para salirle al 
encuentro por lo menos, precisaba lanzarse so- 
bre él con prontitud antes que él se lanzara so- 
bre su presa. El león vence al tigre porque mien- 
tras éste atisba traidoramente y se espereza en 
una incertidumbre indolentísima, su feroz y fuer- 
te enemigo, rey de todos los brutos por ser entre 
todos ellos el más decidido y resuelto, vence á su 
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enemigo y lo despedaza. Así Livila instaba para 
que Sejano procediese en la conspiración contra 
Tiberio con la misma rapidez con que habia pro- 
cedido en la conspiración contra Druso. Pero Se- 
jano, que todo lo babia intentado, y en todo babia 
vencido, vacilaba ante uno de esos atentados que 
pudieran costarle el poder y la vida. A pesar de 
su astucia y de su experiencia, no conocía aún to- 
dos los tortuosos senderos del alma oscurísima en 
que estaba como preso, no obstante aparecer tan 
poderoso. Si ciertas negativas á sus demandas y 
ciertos reprocbes á su ambición le apenaban, el 
reverso de esta medalla, los bálagos continuos, 
las promesas formales, las esperanzas, le infan- 
dian valor y aliento. ¿Qué más podia bacer por 
él Tiberio? Las tropas de la Ciudad Eterna esta- 
ban por completo en sus manos; la realidad del 
poder imperial en su persona; las adulaciones que 
rodean á la omnipotencia en torno suyo; su na- 
talicio se celebraba mucbo más que el natalicio 
de su señor; sus estatuas se contaban en mayor 
número; sus clientes parecian verdaderos ejérci- 
tos, y su presencia en Roma daba á esta magni- 
tud de autoridad todas las apariencias de poder 
único, incontestadoj personal, absoluto. Perseguir 
al viejo de cuya sombra vivia; acosarlo en su ca- 
verna de Gaprea; destruirlo allí, para que en el 
tránsito de aquel su gobierno al gobierno de su 
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favorito, las pasiones del pueblo se sublevaran, 
los antiguos recuerdos de la República revivie- 
ran, los partidarios de Germánico conspiraran, 
las ofensas recibidas renacieran, parecíale arries- 
garlo todo para no conseguir nada, por no caber 
aumento en la realidad del poder y en su difici- 
lísimo ejercicio. 

Mas Livila no se satisfacía con este poder om- 
nímodo, no se satisfacía ciertamente mientras no 
tuviera todas las apariencias apetecidas por su va- 
nidad y necesarias al esparcimiento de su ánimo 
y á las satisfacciones de su orgullo. El poder á 
los ojos de Sejano era el medio de dirigir á los 
hombres, y á los ojos de Livila el medio de des- 
lumbrarlos ; para él bastaba con ser obedecido, y 
para ella no bastaba sino con ser adorada; lo que- 
ría él para poseerlo y explotarlo, y lo queria ella 
para lucirlo. Pagada de su abuela Livia, merecía 
el diminutivo con que la calificaba el común de 
las gentes, y aparecía su ambición al cabo tan di- 
minuta como su mismo nombre. Atraer todas las 
miradas; doblar á su presencia las frentes como 
el sol dobla los tallos; oir el rumor de las adula- 
ciones embriagadoras ; pasar entre coros de gen- 
tes prosternadas; gozar de riquezas que pudieran- 
satisfacer todos los caprichos; dar espectáculos; 
tener del supremo mando los goces, los placeres, 
las alegrías, las satisfacciones femeniles: bé ahí 
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todo cuanto codiciaba livila, vana, ligera, atur- 
dida, ignorante. T en tal estado resultaba verda- 
deramente insufrible sn posición. De esposa ha- 
bia pasado á manceba; de heredera habia pasado 
á pretendiente. Sus manos se bailaban como co- 
gidas y destrozadas en la misma triste máquina 
donde habia querido forjar un cetro de oro. Mu- 
jer antes de Druso, era más querida y más consi- 
derada que favorita y querida de Sejano. ¡Y pen- 
sar que ella misma se habia precipitado de lo alto 
y habia creido que subirla bajando I Así es que 
en aquella noche Livila empujó al crimen á Se- 
jano, como Sejano habia empujado á Lávila pocas 
noches antes del envenenamiento de Druso. Rue- 
gos, lágrimas , amenazas , todo se empleó y todo 
se agotó en esta porfía de un alma resuelta á de- 
cisiones supremas y caida desde las más altas es- 
peranzas en la más irremediable desesperación. 
Así, después de haber pedido, suplicado, halaga- 
do, roto en llanto, puesto en juego todos sus ha- 
lagos, se levantó furiosa y sacó de su áureo cin- 
turon, que relumbraba como las escamas de una 
serpiente, áureo punaliUo empapado en veneno 
mortal. 

— ^No quiero — dijo — dilaciones nuevas que 
aumentan el dolor aumentando la incertidumbre. 
A vivir en semejante angustia, prefiero descansar 
en brazos de la muerte. Tu irresolución depende, 
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no del respeto que sientes por Tiberio, sino del 
desamor que por mí sientes. Si después de ha- 
berme precipitado al infortunio crees que vas á 
continuar en la fortuna, te engañas tristemente. 
Una palabra mia puede perderte ; y la que está 
resuelta á clavarse este puñal envenenado en el 
pecho, más resuelta debe estar todavía á clavar la 
venenosa lengua en tu perdida alma. Yo saldré 
de aquí, yo iré á Gaprea, yo revelaré tu secreto 
y mi secreto. Moriré, es verdad, pero morirás 
conmigo. Yo nada puedo perder, aborrecida ya 
del pueblo, asesina vil de mi esposo, destinada á 
soledad perpetua ; pero tú puedes perder con la 
vida honores como jamás los tuvo ningún mortal, 
y grandezas que te procuran goces y satisfaccio- 
nes indecibles. Tales como somos, no hay otro re- 
medio sino el combate: precisa matar ó morir. Si 
antes de llegar á las Kalendas del mes próxi- 
iño no has satisfecho mis deseos, yo satisfaré mi 
venganza. Guando miro tus ojos impasibles y re- 
cuerdo el tierno amor con que los ojos de Druso 
espirante me contemplaban, quisiera huir de mí 
misma, porque á mí misma ¡ay! me aborrezco. 
Imagina cómo te aborreceré á tí, malvado. Todo 
mi antiguo amor se ha convertido en odio. Pero 
no podemos separamos. El destino que nos ha 
juntado en el crimen, debe juntarnos en el casti- 
go. Gaerémos á una en los calabozos de Tiberio y 
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en las tinieblas del infierno. Mi resolución es irre- 
vocable; tu pérdida segura. Guando yo descorra 
el velo de todos los misterios, cuando revele el 
desprecio que sientes por tu amo, cuando le mues- 
tre cómo has querido hacerle aborrecible al mis- 
mo pueblo-rey, cuando ponga al descubierto tus 
maniobras en el Senado y en el Pretorio ^ cuando 
le pinte cómo te deslizaste en su familia, cómo 
heriste el corazón de su hija, cómo envenenaste á 
Druso, cómo me prometiste la mano y el Impe- 
rio, te matará, no de un golpe, porque eso sería 
misericordioso é indigno por tanto de su natural, 
sino á fuego lento, arrancándote una á una las go- 
tas de tu sangre, rompiéndote uno á uno los hue- 
sos de tu cuerpo, rasgándote una á una las fibras 
de tu carne hasta que mueras de mil muertes, 
viendo pasar en los estremecimientos del dolor 
y en los delirios de la agonía todas tus víctimas, 
que aumentarán tus tormentos con sus recon- 
venciones, que te amenazarán con el tormento de 
los infiernos, y que te acompañarán donde quiera 
que vayas con el discorde clamor de sus gritos y 
con la sombra letal de los remordimientos. Y para 
mí todo está ya decidido y resuelto, porque para 
mí todo está encerrado en la punta de este puñal 
y en el jugo 4© ©ste veneno. 

La mirada, el acento, la actitud de livila 
tenian tanta fuerza, que Sejano se quedó como 
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aterrado, y dirigiéndose á ella con toda clase de 
halagos, quiso persuadirla á desistir de sus reso- 
Incioiies j llevarla á la seguridad y á la calma. 
Conociendo profundamente su natural, vio tam- 
bién que no podia de ninguna otra suerte aquie- 
tarla sino prometiéndole el logro de sus deseos y 
el sacrificio de Tiberio. ¡ Infelices I Mientras ur- 
dían estas conspiraciones, mientras atisbaban su 
víctima, no veian el fondo insondable de los pavo- 
rosos abismos donde se precipitaban. Los conspi- 
radores que tramaban la muerte y la ruina de su 
enemigo, hallábanse en manos de aquel mismo 
enemigo, que les tendia ya el sudario en que iban 
á caer envueltos , sudario misterioso , invisible, 
como si fuera tejido por la mano de la muerte. 
Tib«io tenia tal naturaleza , que pudiendo man- 
dar como un tirano y requerir la obediencia como 
un dios , prefería arrastrarse como un conjurado . 
Otro hombre, al saber el motivo de la muerte de 
su hijo, el crimen de su nuera, el perverso natu- 
ral revelado por las ingratitudes y las infamias 
de Sejano, hubiera caido sobre los criminales, sin 
amagos, sin amenazas, de pronto, por soberano 
impulso de la voluntad, ansioso de que á la pro- 
pia herida hubiera seguido el castigo, como *se 
vuelve con rabia todo aquél que se ve ofendido, 
pisado, abofeteado, escupido. Pero el omnipotente 
¡ ah I temblaba de su misma onmipotencia y se 
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asustaba de su propio poder, como los medrosos 
que huyen de su sombra y se asustan de sus pa- 
sos. Si el astuto Sejano le conociera tan,á fondo 
como suponia, notara en el redoblar de su soli- 
citud la amenaza de próxima desgracia. Gustába- 
le á Tiberio embriagar de cariño á los mismos á 
quienes iba á herir de muerte. Gustábale rodar 
en tomo de sus víctimas, para fascinarlas antes .de 
consumirlas. Así dos conspiraciones se tramaron, 
y dos enemigos surgieron decididos el uno contra 
el otro y buscándose en las sombras para arreme- 
terse con más seguridad y aniquilarse; que aque- 
lla tiranía era una guerra sorda y universal en 
que todos, por término último de sus contiendas, 
quedaban completamente deshonrados, rotos y 
vencidos. ¡Cuan odiosos, gran Dios, son los ti- 
ranos! 


CAPITULO XII 


LA VENGANZA. 


Guando su tia Antonia envió á Tiberio la re- 
velación de los proyectos de su nuera y de su 
favorito, el Emperador disimuló delante de sus 
libertos, como si nada sucediese, la profunda in- 
quietud de su alma. Pero pasado el primer mo- 
mento, y vencida la primera emoción ante toda 
ajena mirada, encerróse en su cubículo para en- 
cerrarse después dentro de sí mismo y contem- 
plar, sondeándola, toda la profimda llaga por es- 
tos crímenes abierta en los senos del Imperio. 
La mujer que debia guardar con mayor culto el 
nombre de su ilustre familia, hija política y so- 
brina camal de Tiberio , habíase prendado de un 
hombre á quien la fama atribuyó el ñn prematu- 
ro de su hermano Germánico, y á quien habia 
ofrecido en sacrificio y sin piedad alguna inmo- 
lado el propio augusto esposo. El favorito, pobre 
etrusco elevado á primer ciudadano de Roma, sim- 
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pie caballero convertido en superior á todos los 
patricios, odiado repúblico que sólo debia su po- 
der á la sombra vivificante bajo cuyo amparo es- 
taba asentado, habíase atrevido basta asesinar al 
bijo de su protector y acecbar á este mismo, hus- 
meando su ruina y su muerte. Tales avisos y en- 
señanzas del horror que trae consigo toda rebel- 
día contra las leyes de la conciencia, en vez de 
moderar los ímpetus del tirano y volverlo al bien, 
recrudecieron todos sus odios contra los hombres 
y exacerbaron toda su sed de venganza. 

— Yo soy, — decia encerrado en su cubículo, 
sin mirar más que el suelo y el techo, — ^yo soy 
fundador de un templo consagrado á la Concor- 
dia. Debí consagrarlo á la implacable venganza. 
Reposa en tu privado, rodéalo de honores, dale 
el poder, déjalo vivo donde sólo se respira la 
muerte y libre donde sólo se sufre la servidumbre, 
cólmalo de riquezas arrancadas á la expropiación 
imi versal, elévalo sobre las universales humilla- 
cienes; y cuando te hayas descuidado, clavará en 
tu corazón sus dientes venenosos y te matará en 
pago y en agradecimiento á todos estos sacrificios. 
Tenia derecho á usurario interés por bondades ta- 
les, y me encuentro con negra ingratitud. Ya ve- 
réis cómo mi odio supera á mi amor, y mi calera 
vence á mi entusiasmo. Ya veréis cómo os oon- 
sumis en la ira que habéis despertado, y llegáis á 
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todos los terribles castigos que habéis ¡infames! 
justamente merecido. Trajo las legiones, no para 
mí, sino contra mí. Aduló á los soldados, no para 
sostenerme, sino para derribarme. Abrió la puerta 
principal del campamento cara al Palatino, como 
en señal de que amenazaba los templos del Sena> 
do , cuando realmente amenazaba las casas del 
Emperador. Escogió los soldados más robustos, á 
fin de que me invocaran á mí con los labios, y lo 
sostuvieran á él sobre los hombros . Yo me defen- 
deré y yo me vengaré. La cólera ciega no condu- 
ce ai éxito seguro. La furia quita su frialdad á la 
razón, y da á la justicia aspecto de batalla. Que 
la ira no pase sobre mis retinas como la nube so- 
bre los horizontes. Cobremos ahora k calma nece- 
saria á recoger nuestras fuerzas para un golpe de- 
cisivo y el mirar claro para una ojeada segura. 
Yo podría traer de súbito mis escuadras, subir por 
el Tíber, entrar en Roma descuidada , y deponer 
al tirano en breve momento, y de tal suerte, que 
los esclavos y aduladores , hoy atenidos á lamer- 
le las manos, se las mordieran y despedazaran co- 
mo perros hidrófobos. Dos obras elevaste en Ro- 
ma, Sejano, dos obras de igual magnitud. Tú, pa- 
ra oprimir, has erigido el campo pretoriano ; de 
allí saldrán tus verdugos: tú, para atormentar, has 
abierto en la escalera de la prisión Mamertina las 
genmonias ; allí se cavará tu sepulcro , á la en- 
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trada del Foro manchado por tus mercedes conver- 
tidas en viles mercancías, y al pié del Gapitx)lÍQ 
empequeñecido y aminorado por tu nefasta som- 
bra. Te figurabas que por esos lugares subirlas á 
la gloria inmarcesible, quizá al poder imperial, 
arrellanándote en la cúspide del mundo, en el 
templo de Júpiter, tirano de los hombres, compa- 
'ñero de los dioses. Pues por ahí, por ese mismo 
sitio, rodarás al abismo. Pero que no conozca mi 
resolución. Escribámosle hoy mismo una carta 
peinadísima con multitud de versos griegos que 
halaguen y acaricien sus oidos, diciéndole cómo se 
acerca la hora de pagar sus servicios, de colmar 
sus votos, de anunciar al pueblo y al Senado que 
debo coronarlo con la corona reservada á mis pre- 
dilectos y conducirlo á una apoteosis que dentro 
de su sepulcro envidien nuestros mayores hé- 
roes. Así apartaremos toda sospecha de su ánimo 
y le cogeremos en una trampa, desprevenido para 
toda resolución é inhabilitado para toda defensa. 
También le debo escribir á Livila : que las muje- 
res husmean muy de lejos el peligro y tienen pre- 
sentimientos reveladores capaces de adivinar d 
secreto más oculto y descomponer el plan más 
arreglado. Es necesario que la fuerza decida, y de- 
cida pronto. jOh! Por él perseguí á la esposa de 
Germánico, á la mujer heroica que, digna hija del 
primero entre los generales de Augusto, habia de- 
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tenido las legiones romanas indisciplinadas y fu- 
gitivas, salvando así nuestro ejército, y con nues- 
tro ejército á Roma. Por él maté á los mismos ni- 
ños á quienes antes habia adoptado como hijos. 
Cuando él se revuelve contra mí, cuando me falia, 
.¿de quién me fiaré en el mundo? Tengo sed de 
sangre, tengo hambre de carne humana. He de 
ver los astros apagarse, la tierra convertirse en 
cenotafio, las cenizas de la humanidad entera abra- 
sada caber en el puño de mi mano, que las ha de 
arrojará la nada eterna. Donde quiera que veo un 
hombre, veo un enemigo. Donde quiera que oigo 
respirar, siento que aquel resuello me roba el aire 
destinado á mi pecho. No debo reinar yo solo; de- 
bo yo solo vivir. ¿Cuándo será la tierra como esta 
roca donde ahora me encuentro , y podré dirigir- 
me á todos sus espacios sin tropezar con nadie? 
Ahora, que voy á despedir á Sejano, debo llamar 
para Sustituirle á las Parcas. Si yo supiese dónde 
se encuentran las tijeras con que cortan el hilo de 
la vida , cogeríalas inmediatamente y acabaría de 
un tijeretazo con esta raza humana que en buen 
hora ahogaran los dioses irritados, y en mal hora, 
en muy mal hora, después del diluvio desperta- 
ron de nuevo Deucaliony Pirra. Morir es el des- 
tino de todos. Matar no es en el fondo otra cosa 
más que adelantarse al destino. Adelantémonos en 
buen hora. Seamos tales que nadie pueda respirar 
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donde nosotros respiremos. Toda luz vivificante 
debe convertirse en asesino rayo. Todo soplo de 
aire debe trocarse en mortal balito de muerte. No 
hay piedad en el cielo, y no debe haberla en la 
tierra. La compasión es femenina. Lo varonil es el 
odio, el incendio, el exterminio. ¿Por qué, dioses, 
me llamasteis á esta tierra ingrata? ¿Por qué me 
hicisteis de la raza de los hombres? Me avergüen- 
zo de mi propia estirpe. ¿Cómo será cuando con- 
siente que yo, un gramático, un astrólogo, un 
retórico, im leguleyo, lo mande, cómo será este 
género humano? Le aborrezco, y por aborrecerlo 
todo, me aborrezco á mí mismo. 

Tras estos gritos de ira, tras estos rugidos de 
rabia, conoció que debia moderarse y volver á la 
antigua simulación para combatir más segura- 
mente. Lo primero que hizo fué escribir tales 
epístolas á Sejano, que le confirmasen completa- 
mente en la posesión de su privanza, y le cegaran 
respecto á la proximidad de los peligros. Seis lar- 
gos meses pasaron desde que supo la traición 
hasta que dio el golpe, seis meses de adulacio- 
nes pérfidas, de mentiras crueles, de emboscadas 
odiosas, de caricias falsas, de promesas vanas, de 
esperanzas dentro de las cuales solamente se en- 
cerraba el suplicio y la muerte. Como si Sejano 
hubiera estado sobre él, en vez de estar él sobre 
Sejano, escarbó la tierra de su pedestal paciente- 
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mente á fin de que cayera, sin presentimiento al- 
guno de su desgracia y á im solo golpe. Atenido 
siempre á las fórmulas legales, en lo cual tenia el 
genio y el carácter de su patria, esperó á que su 
enemigo no fuera cónsul, á fin de que ninguna 
inviolabilidad pudiera valerle, ni ley alguna sal- 
varle. Y cuanto más se acercaba el estallido de su 
cólera, más lejos parecía de todo pensamiento po- 
lítico, de toda actividad bumana,.de todo proyec- 
to, y más sumido en serena y cuasi divina indi- 
ferencia. 

■ 

Amanecía, y desde lo alto del Palatino con- 
templaban á Roma livila y Sejano. Los montes 
sabinos tomaban á los primeros albores ima trans- 
parencia suave como nubes celestes, y la nieve 
de sus crestas un color sonrosado como nubes en 
el Ocaso inflamadas por los últimos rayos del sol 
poniente. Al resplandor incierto que caia de las 
alturas y que apenas iluminaba los objetos, des- 
tacábanse los templos de blanco mármol, los lar- 
gos intercolumnios, los arcos triunfales, las esta- 
tuas de los dioses, entre los verdinegros y oscu- 
ros bosques de hayas, encinas, cipreses, pinos, 
olivos y laureles. Contemplar desde aquellas al- 
turas á Roma, verla tan magna y tan hermosa, 
sentirse con dominio sobre eUa, pensar que ese 
dominio se extendía también sobre la tierra, cau- 
sas eran bastantes á levantar ideas capaces de 
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I stiinir el ánimo menos reflexivo en reflexiones 

profundas. LiVila no tenia para qué extrañarse 
de su grandeza, porque en la grandeza habia na- 
cido; hija del hermano preferido por Tiberio, nie- 
ta adoptiva de Augusto, nieta natural de livia, 
hermana de Germánico, esposa un dia del here- 
dero destinado á tanto Imperio. Sejano sí que no 
deberia comprender su grandeza sino por capri- 
chosa voluntariedad de la fortxma. Simple caba- 
llero, etrusco de nacimiento, extraño al patricia- 
do y extraño á la ciudad, por empeños del aca- 
so habíase visto dueño del Emperador, jefe de 
los pretorianos, dios del Senado, con una cohor- 
te de clientes como jamás la conoció ningún ro- 
manq: que el vicio de servir y su envilecimien- 
to se acrecientan á medida que se acrecienta 
también la tiranía . Y sin embargo , Sejano , te- 
niendo en la facilidad de subir como un ejem- 
plo, y como un aviso de la facilidad. en caer, es- 
taba aquella mañana más seguro que nunca de 
sí mismo y de la continuación de su Imperio, y 
miraba á Roma, la diosa de la libertad, á Roma, 
la reina de las naciones, como su eterna presa, 
como la manceba eternamente prostituida á sus 
caprichos. 

:> — ^Mírala, — decia á Livila, — mírala desde 
aquí, con sus colinas coronadas por templos, con 
sus ejércitos de dioses, con sus caminos de tum- 
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bas gloriosísimas, con sus arcos tritmiales, mírala, 
y grita: toda es tuya, y por consiguiente toda es 
mía, toda es de nosotros. 

— Sejano, toda es de Tiberio. 

— ¿De Tiberio ausente? ¿De Tiberio encerra- 
do en Gaprea? 

— La ausencia aumenta su prestigio. Gaprea 
es respecto á su misteriosa persona como las nu- 
bes del cielo respecto á los dioses de Homero, la 
envoltura que los acrecienta á los ojos mortales. 

— ^Yo estoy segare de Tiberio. 

— ^¿Quién puede estar de Tiberio seguro en el 
mundo mientras Tiberio viva? 

—Yo. 

— ^Parece imposible que así te desconozcas y 
así le desconozcas. El dia que llegue á cansarse 
de tí, los mismos favores que te ha hecho y los 
servicios mismos que le has prestado, serán los 
precedentes de tu sentencia de muerte. 

— ^Extrañas ideas te asaltan tras una de estas 
noches á un tiempo consagradas á la ambición y al 
amor. ¿Has visto mi correspondencia entera con 
Tiberio, mi correspondencia délos últimos meses? 

— ^Y me he aterrado. 

— ^¿Te has aterrado? 

— Sí, te diré mil veces, me he aterrado. 

— Guando las mujeres os empeñáis en verlo 
todo negro... 
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— Reflexiona y verás cómo mis temores no 
son aprensiones, verás cómo no se fundan verda- 
deramente en mi cavilación, sino en tu desgracia. 

— ^No me acibares una noche dulcísima con 
ése triste dejo de amargura, propia sólo de tus ca- 
vilosidades. 

— Dos cosas le has pedido á Tiberio: nuestro 
casamiento y nuestra adopción. 

— Perdona... 

— ^Ha prohibido nuestro casamiento, y ha 
adoptado á Galígula. 

—Yo le he pedido nuestro casamiento; pero 
ao le he pedido nuestra adopción. 

— ^Pues al pedirle una de estas dos cosas, la 
primera sobre todo, en realidad le pedias ambas. 

— De cierta manera... 

— ^Y te las ha negado. 

— Verdaderamente . 

— ^Pues si Tiberio comienza por negar, es que 
comienza traidoramente á herir. 

— ¡livilal 

— Conozco su natural, porque conozco mi 
Sangre. 

— ^Pero ¿no te calman sus cartas? 

— No. ¿Qué calmante encuentras en esas car- 
tas? No puedes extraer de ellas una idea cierta ni 
en ellas fijar un proceder definido y seguro. ¡Las 
cartas! 
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— ^Llenas están de promesas. 

— Y llenas también de contradicciones. 

— En que estalla su mal humor, pero sin re- 
velar ninguna mala intención. 

— Una de las cualidades de mi suegro, de mi 
üo, que más conozco, es la que más desesperaba 
á mi ilustre abuela Livia, su facilidad en cam- 
biar bruscamente de aspectos. 

— Para mí siempre se ba presentado lo mismo . 

— Tienes ojos y no ves, oidos y no oyes. 
¡Siempre lo mismo! Toda la noche tengo la vista 
fija en esas cartas y el pensamiento en sus pala- 
bras. Son como la piel de la serpiente, multico- 
lores y cambiantes. Ya te acarician como la len- 
gua del perro, ya te arañan como la mano del 
gato. A una efusión de cariño sucede un bramido 
de odio. Súbitamente ofrece el Capitolio como un 
templo digno de tus talentos y merecido por tu 
fortuna, para encarecerte luego las ventajas de pa- 
cifico retiro, de limpia mesa llena por manjares 
no comprados, de una consagración entera á las 
faenas del campo, menos ingratas que los cuida- 
dos y desasosiegos del gobierno. Y^ habla de sus 
desencantos, y ya de sus esperanzas. Ora ofrece 
declinar el poder, ora á toda costa conservarlo. 
Se pinta próximo á morir, y próximo á rejuvene- 
cerse, como si los viejos pudieran volver á la pri- 
mavera de la juventud, con su sangre hirviendo 
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en generosas pasiones y su pecho lleno con la es- 
peranza de una larga vida. En aquellas tortuo^ 
sidades de su estilo , en aquellas espirales de su 
frase, en la afectación con que amontona palabras 
y palabras para no decir cosa alguna, en la hueca 
declamación subsiguiente á reflexiones profundas, 
en todo esto que yo he aprendido á conocer con 
exactitud y á examinar con desconfianza, gracias 
á las repetidas lecciones de mi ahuela, veo una 
cosa: que has debido apresurarte á herir á Tiberio 
antes de que Tiberio nos hiera á nosotros. 

La edad-, dicen los historiadores, habia dado 
á Livila una hermosura que no tuvo en sus pri- 
meros años. Y la desgracia, añado yo, una refle- 
xión,* una profundidad dignas de su abuela, y 
que si no rescataban sus antiguas faltas, parecían 
como esas súbitas revelaciones que preceden á la 
muerte. Sejano, por lo contrario, á pesar de la 
profundidad de su política, de la experiencia de ¡ 
su vida, miraba con vanidad ligerísima todos los 
síntomas de la ruina, y se apercibía á completar 
su autoridad y su grandeza, cuando ya estaba i 

suspenso sobre, los abismos y próximo á la muer- j 
te. Así es que opuso una completa denegación á 
todas las pretensiones de Livila para que apresu- 
rase el golpe meditado contra Tiberio. 

— ^Le adormeceremos, — dijo, — le haremos j 
creer que es omnipotente.. En esta seguridad, sus 
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sospechas irán mellándose y sus recelos perdién- 
dose hasta llegar á una completa confianza y dor^ 
mirse tranquilo, como en filial regazo, en el seno 
donde tarde ó temprano encontrará el amargo be- 
leño de la muerte. íln tal manera está seguro de 
su privado, y fuera de sí mismo, que su última 
carta, larga y verbosa, es una apología de mi ge- 
nio político y una promesa de «egura y próxima 
apoteosis. Por consiguiente, esperemos á que suel- 
te sus últimos favores y soltaremos nuestra in- 
contrastable ira. 

— ¡Sejano, Sejanol Guando yo apercibia el 
puñal para el combate, era hora; y ya es tarde, 
irremediablemente tarde. 

— Tu tristeza te inspira todos esos negros 
pensamientos . 

— Me los inspira mi experiencia . Sobre todo, 
cree en los latidos del corazón de una mujer que 
no se engaña nunca. La inteligencia duerme, 
pero el corazón vela siempre. Su süencio sería 
nuestra muerte. Mi corazón me dice que estamos 
perdidos» 

— Nunca estuvimos mejor. 

— ^Ya no eres cónsul. 

— ^Pero de los dos nuevos, el imo es mi he- 
chura. 

— ^Y el otro es tu enemigo. 

Mientras porfiaban así el favorito y su ama- 
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da, dos imlitares subían por la cuesta que condu- 
ce del Foro al Palatino. En su lento andar, en 
sus miradas escudriñadoras, en las precauciones 
que á cada paso tomaban volviendo la cabeza para 
ver si alguien les seguia, en sus palabras entre- 
cortadas y misteriosas, hubiérase podido muy fá- 
cilmente echar de ver que les embargaba el áni- 
mo algún gran cuidado, y que entre manos traian 
algún gran proyecto. Su dirección evidente era 
la casa de los Césares, donde sabian que se encon- 
traban de seguro Sejano y Livila, cuyos amores 
llegaron á un escándalo tal que vivian vida co- 
mún casi, á pesar de las murmuraciones de las 
gentes y de las invectivas continuas que decian 
hasta en público los autores cómicos y los autores 
satíricos, empeñados vanamente en criticar los 
vicios de su tiempo. Los dos. personajes, que se 
dirigían á la casa imperial, mostraban aire de im- 
perio, como quien está de antiguo acostumbrado 
á mandar y á ser obedecido. 

— ^Macron, — dijo el que parecía entre ellos 
superior, — ^ya nos acercamos. 

— Bien descuidado estará. 

— ^¿No has olvidado ningún documento? 

— ^Ninguno . 

— ^¿Has traido todos tus nombramientos? 

—Todos. 

— ^¿Has visto á los vigilantes? 
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—Con esmero. 

— ^¿Continúan siendo enemigos de los preto- 
ríanos? 

— ^Más cada dia. 

— ^Y por consecuencia, enemigos del jefe om- 
nipotente del Pretorio. 

—¡Galla! 

— ^Nadie nos oye á estas horas. 

— Sejano apenas duerme. 

— Entre los cuidados del amor y los cuidados 
del gobierno... 

— Ya estamos á la puerta. 

— ^Mucho disimulo. 

— Gomo que somos los emisarios del más 
grande y del más disimulado entre todos los mor- 
tales. 

— Llama. 

— ¡Gomo se va á extrañar! 

— Guarda el perro; que la casa de los Gésa- 
res se halla guardada como la casa del último 
ciudadano, por un perro. 

— Sin embargo, mira cuántos vigüarios hay 
por todas partes, por esas torres altísimas, desde 
donde velan los humildes el sueño de los podero- 
sos y guardan los pobres las codiciadas haciendas 
de los ricos. 

— ¡Emisarios de Gaprea, embajadores del Em- 
perador! — gritaron los dos militares. 
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Al oir estas palabras, los porteros se ialarma- 
roB, los siervos corrieron en todas direcciones me- 
dio vestidos, pues acababan de dejar el lecho, y 
Sejano abandonó el sitio desde donde miraba el 
aspecto de Roma en compañía de livila, para sa- 
lir hasta el patio, y casi casi hasta el atrio. 

— ¡Macron! 

— ¡Sejano! 

— ^¿Tú por aquí? 

— ^Ciertamente. Me envia el César. 

— Yo habia deseado ir á Caprea y le habia 
pedido la venia para llegar á su presencia. 

Y Sejano interrogaba con los ojos iaqaietos 
el rostro impasible de Macron. 

— Es tanto su amor hacia tí, Sejano amigo, 
que ha querido evitarte un largo é inútil viaje. 

— Gracias sean dadas á quien adoro como un 
Dios,— dijo Sejano respirando con desahogo des- 
pués de haber largo tiempo retenido el aliento. 

— Pues bien, una nueva prueba de su afecto 
vas á recibir. 

— ^La munificencia de Tiberio se parece á la 
luz del sol en que todos los dias amanece para mí. 

—Ya sabes cuan grande quiso Augusto que 
fíiera el poder tribimicio aun después de muerta 
la República. 

— Como que llamó al poder supremo poder 
tribimicio para conservar ese nombre querido del 
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pueblo y evitar el nombre de rey, á los romanos 
tan odioso. 

— ^El (jue se llame tribuno, tendrá la inviola- 
bilidad misma que tiene el César; revestirá el ca- 
rácter sagrado que su propia divina majestad re- 
viste; adquirirá derecho á que no se haga cosa 
alguna en contra suya ni por las curias del Se- 
nado, ni por los comicios del pueblo, y podrá 
distribuir la justicia entre todos aquéllos que la 
pidan, y la gracia cuando su corazón se lo man- 
de á todos los condenados. 

— En verdad, el tribuno es en Roma un dios 
y á una milla alrededor de Roma. 

— ^Pues bien , Tiberio ... 
. — Díme, ¿cómo no me ha escrito? 

— ^¿Para qué necesitaba escribirte , cuando ve- 
nía yo en persona y aportaba su palabra? 

— Os veo cargados de documentos. 

— Sí, son cartas cerradas que envia al Se- 
nado. 

— ¿Y ninguna para mí? 

— ^Temíamos mal tiempo y nos apresuramos á 
venir. Pero debes tranquilizarte con sólo pensar 
en la nueva que voy á decirte antes de partir.' Es- 
tas cartas que llevo para el Senado contienen tu 
nombramiento á la dignidad tribunicia. Por él te 
igualas con Tiberio. Gomo te habia dicho el Cé- 
sar en la última ó en una de las últimas cartas, 
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anhelaba una ocasión oportuna para demostrarte 
su aprecio y decirte cuan alto y constante es su 
favor, y cuan decidido está á acrecentar tu gloria 
y tu poder. 

— ¡Oh, Macron! 

— Tribuno del pueblo, Macron te saluda. 

— Los dioses bendigan la boca por donde ha 
llegado á mi oido esta noticia, el instante en que 
- la has dado y la he sabido, la mano próvida del 
Emperador que me la envia; hasta las paredes 
que testifican su munificencia inagotable y mi 
indecible alegría. 

Macron saludó con grande reverencia á Seja- 
no, y Sejano corrió al cuarto de Livila. 

— Abrázame, — dijo, — abrázame. Mi cabeza 
se desvanece de alegría. Todos mis votos están 
colmados. 

— ^¿Ha desistido Tiberio de sus denegaciones? 
¿Ha dado su permiso para nuestro matrimonio? — 
preguntó con grande serenidad Livila. 

— No ciertamente. Pero me ha revestido con 
la dignidad tribunicia, y la dignidad tribunicia 
equivale á la dignidad imperial. Ya estoy asen- 
tado en la cima del Capitolio. Ya tengo los res- 
plandores de la majestad imperial. Ya soy inviola- 
ble como el César mismo. Cualquiera que me des- 
acate, desacatará en mí á Roma. Cualquiera que 
me falte , faltará en mi persona á la majestad del 
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Emperador y del Imperio. Los reos de injurias á 
Sejano serán reos de lesa majestad. Voy á peinar- 
me con más esmero y á vestirme con más lujo. 
Que derramen sobre mi cabellera las más precia- 
das esencias y que me adoben con los más delica- 
dos afeites. Me parezco un dios, y me siento lla- 
mado á fundar con mi idolatrada Livila una raza 
de dioses, la cual perpetuamente ocupe el trono 
de Roma, y por consecuencia la cima del mundo. 
Mientras Sejano goza en sus insensatas ale- 
grías, Macron se dirige á la casa del cónsul Ré- 
gulo para perfeccionar el plan y concluir la obra 
de perdición á tanta costa acabada y con tanto si- 
gilo concebida. Régulo era implacable contra Se- 
jano, y le desgarraba materialmente con sus con- 
tinuas gracias y sus incesantes epigramas. Por lo 
mucho que el favorito iba al campo pretoriano; 
por las bromas que gastaba con los moldados ; por 
las insensateces en que frecuentemente caia ó apa- 
rentaba caer; por la vida militar que llevaba; por 
todas sus aficiones llamábale Régulo el soldado 
fanfarrón, título de una de las comedias más re- 
cargadas de Planto , y que más tiraban y se pa- 
recian á la moderna caricatura. Mil veces habia 
querido el favorito arrancar aquella lengua vipe- 
rina y patearla; pero mil veces se habia encon- 
trado con el veto invencible del ^Emperador, que 
guarecia á muchos íntimos amigos suyos, al mis- 
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mo tiempo implacables enemigos de Sejano. Su- 
cedíale en esto exactamente lo mismo <jue le su- 
cediera en el conocidísimo asunto de las fábulas 
de Fedro; el omnipotente habia tenido que tascar 
él freno de ima voluntad superior á su voluntad. 
Nombrado cónsul Régulo, debia conocer Sejano 
que aquel nombramiento significaba una declara- 
ción de guerra. Y no lo conoció, porque el poder 
suele dar vértigos que quitan materialmente la 
vista y perturban la conciencia. Y la primer per- 
sona industriada en el plan que se iba á reali- 
zar, era naturalmente aquel mismo de quien nin- 
guna debilidad podia esperarse, ninguna deser- 
ción temerse en la hora suprema de vencer y 
soterrar á su implacable enemigo. Por tanto, en 
aquella noche crítica, cuando Macron se deslizaba 
en Roma casi furtivamente, como el salteador en 
la casa ajena,. y preparaba la conjuración. Régulo 
recogia algunos amigos y les daba órdenes enca- 
minadas al perfeccionamiento de ciertas particu- 
laridades y detalles al trabajo común y al común 
fin verdaderamente indispensables. Mientras Ma- 
cron se dirigia al Palatino para cerciorarse de que 
el privado estaba desprevenido. Régulo se frotaba 
las manos y se gozaba en contemplar las amala- 
ras de su infortunado rival, poniendo en ridículo 
Gon sana implacable sus actos y sus ambiciones. 
— ¡BicQ va á encontrarse el soldado fanfarrón! 


DE LA LIBERTAD. 805 

Cuando le digan cómo el tribunado le aguarda, 
responderá con su inoportuna erudición que en él 
se confanden, como en los tiempos primitivos, el 
tribunado de la plebe y el tribunado de la guer. 
ra. Bruñidme — exclamará — mi escudo para que 
brille como brilla el sol en dia sin nubes; afilad- 
me mi espada para poder blandiría en los aires y 
curarla del ocio que la roe; poned én los arcos de 
triunfo los nombres de Gluninstaridarchides , y 
otros igualmente ilustres é igualmente pronun- 
ciables; decid que rasgo con mis manos las fauces 
de los tigres como si fueran de lino, y que rompo 
con mis puños las rodillas de los elefantes como si 
fueran de caña; pues yo soy aquél que mató siete 
mil hombres en una sola jornada. 

Los compañeros de Régulo reian á todo reir 
de las gracias que, iriventadas en tiempos de Plan- 
to y para una comedia popular, tanto á las debili- 
dades de Sejano se parecían y aproximaban. To- 
dos estaban contentos del proyecto, y todos teme- 
rosos de que pudiera malograrse y perderse con 
él y en él sus propias cabezas. Pero Régulo con- 
tinuaba como quien ha rolo las compuertas á todo 
miedo y ha decidido resarcirse en solo un dia de 
larguísimo y forzoso silencio. 

— El fué — decia — quien allá en Capadocia 
hubiera de un tajo degollado quinientos hombres, 
si no llega tristemente á embotarse el corte de su 
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espada; y quien fué confundido por unas griegas 
con Aquíles, y por otras con Marte. 

— Pero ¿ no crees , Régulo , que tarda Ma- 
cron? — preguntaron al cónsul varios de sus 
amigos. 

— Verdaderamente tarda. 

— ^¿Y no temes que Sejano haya descubierto 

algo? 

— ^No temo nada. 

— Pues yo, — dijo uno que hasta entonces La- 
bia permanecido silencioso, — yo temo. y tiemblo 
en términos de traer un veneno en mi toga para 
darme la muerte antes de que Sejano me robe la 
vida. 

— ^Macron habrá gastado algún tiempo indis- 
pensable para embriagarle y para hacerle perder 
la pista, á fin de que no hustnee la trampa abier- 
ta á sus pies, y donde acabarán todas sus zorrerías. 
Al vanidoso no le convencereis jamás con una ó 
dos palabras, con uno ó dos dichos; pero le con- 
vencereis siempre cargando y recargando de tin- 
tas el cuadro de la adulación, y embriagándolo 
con el aroma de las orientales esencias que se que- 
man todos los dias en aras de los dioses y que tan 
pronto se suben á la cabeza de los débiles. 

— ¡Oh! — dijo uno.-: — Si Sejano ha olido la 
conjuración, aún puede sumirnos en la guerra 
civiL 
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— ^No lemas. Se necesita que no descubra el 
golpe hasta el minuto en que lo sienta. Así que 
le haya herido en el corazón , se volverán contra 
él sus mismos aduladores. No hay nada tan ser- 
vil y tan cobarde como el miedo, y los que Seja- 
no de antiguo ha tristemente amedrentado, están 
de tiempo inmemorial también vencidos. No hay 
remedio para él. No se salva. Yo os digo que no 
se salva. * 

— ^Pero ¡cuánto tarda Macroní 

—No. 

—¿Cómo? 

— Miradlo. Se aproxima. 

— ^¿Gon quién viene? 

— Con Laco. 

— ^¿El jefe de las cohortes vigilantes? 

— El mismo. 

— ¡Extraño liberto! 

— Fiel á Tiberio y enemigo ardiente de Sejano . 

—¿Me respondes de ello? — dijo entrando en 
casa de Régulo Macron y dirigiéndose á Laco. 

— Respondo. 

— ^¿No faltarán? 

— Jamás. 

— ^Mira, Laco, que puedes perder á Roma, 
que puedes perder el Imperio. 

— Ya te he dicho que no fies en mis palabras, 
pereque fies en los hechos. 
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— Tus reflexiones me tranquilizan. 

— Somos siete mil. 

— Y á la verdad,— rañadió Régulo, — siete mil 
leones, pues sin ellos no habría paz ninguna en 
Roma. 

— ^Verdaderamente, — añadió Macron, 

— Originarios de tan distintas razas, pertene- 
cientes á tan diversas familias, todos libertos, los 
vigilantes aman la ciudad como los perros aman 
á su amo j la casa de su amo. 

— Y añade otra cosa, — dijo Laco á Régulo, — 
aman la ciudad y aborrecen el campo pretoriano; 
aman al César y aborrecen á su favorito. 

— Pues bien, á ima señal mia ocupareis los 
alrededores del templo de Apolo. 

— ^¿Por qué el templo de Apolo? 

— Porque allí va á reunirse el Senado. 

— Pues entiende que estará rodeado de preto- 
rianos. 

— Ahora mismo voy yo á dirigirme á ellos 
en persona. 

— Macron, corres peligro de muerte. 

— No me importa. 

— Son fidelísimos á Sejano. 

— Pero yo soy más fiel todavía á Tiberio. 

— Permíteme, Macron, amigo mió, — dijo Ré- 
gulo, — darte xm consejo que importa.. 

— Habla pronto. El tiempo vuela. 


DÉ LA LIBERTAD. 309 

— ^No te empeñes en que los pretorianos te si- 
gan contra su antiguo jefe del Pretorio. 

— ^¿Qúé he de hacer? 

— ^Enviarlos á sus alojamientos j guardarlos 
allí encerrados. 

—Tienes razón. 

— Confiar la custodia del Senado á los vigi- 
lantes. 

— ^Razon tienes. 

— Sustituir los unos por los otros. 

— ^Pero ¿cómo? 

— ^ Dejas que el favorito haya penetrado en el 
templo, y te presentas y le enseñas á su propia 
escolta tu nombramiento de jefe del Pretorio, en- 
cargado de sustituir á Sejano. En ausencia de su 
señor, la virtud de tu influjo puede alcanzar ma- 
yor fuerza y mayor decisión. Piénsalo bien; me- 
dítalo bien . El paso que vas á dar es el paso más 
decisivo. La determinación que vas á tomar es 
la determinación más grave. Ó puedes 6 no pue- 
des imponerte á los pretorianos. Si puedes, si la 
autoridad de Tiberio llega hasta ellos y supera 
á la corrupción de Sejano, ¡ah! no debes llegar 
más allá: que las empresas grandes no han de in- 
tentarse con fuerzas inciertas. Te basta con los vi- 
gilantes. Esos, cuando los azuces, rugirán y cae- 
rán sobre su presa con el hambre de las fieras. 

— La empresa es dificultosísima. 
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• — Pero digna de tu aliento. 

— Yo debo ganar la misma escolta que tenga 
Sejano. 

—La misma. 

— Primero enseñaré mi nombramiento. Lue- 
go les hablaré de que sustituyo á su jefe, tan de- 
cidido como él á servirlos, pero mucho más deci- 
dido á ennoblecerlos. Luego, mientras Sejano está 
dentro del Senado, y por lo mismo no puede ejer- 
cer sobre ellos su maléfica influencia, los llevaré 
al campo pretoriano, y los encerraré en sus mu- 
ros. Allí estaró yo hasta que todo haya conclui- 
do, hasta que hayamos soterrado por completo á 
nuestro pérfido y astutísimo enemigo. Sin escol- 
ta, sin espadas amigas, sin auxilio ni recurso al- 
guno, la suerte está echada, y le será fatal. Eb 
cuanto sepan sus mayores amigos que es muerto, 
volverán las espaldas á sus despojos y se arroja- 
rán á los pies del vivo que haya de reemplazarle 
en el mando supremo de la tierra y que haya de 
interpretar la suprema voluntad del César. . 

Sejano atravesaba la cuesta palatina para di- 
rigirse desde la casa de los Césares al templo de 
los senadores con pompa y riqueza, cuyo esplen- 
dor indicaba bien claramente la última embria- 
guez de la soberbia y los extremos últimos per- 
milidos en. el mundo al poder y á la fortuna. Áu- 
rea litera, parecida más bien por sus adornos á 
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joya preciadísima de remilgada cortesana que á 
sede augusta de severo tribuno, le conducía con 
pausa y majestad , como si en vez de ser aquello 
el paso de afanadísimo repúblico desde su casa al 
Parlamento, fuera la procesión de idolatrado dios 
desde un templo á otro templo. La litera despe- 
día tales esencias, que materialmente trastornaba 
como si fuera el tocador ambulante de perfumada 
matrona. Su toga pretexta era nueva; su laticlava 
nueva, como que todos los dias mudaba de traje; 
y las blancas lunas clavadas en las botinas de 
terciopelo negro, vaKan por sus brillantes una 
provincia, como valían un reino los anillos ceñi- 
dos á sus dedos y los brazaletes enroscados á sus 
puños. Al verlo en tal guisa cualquiera diría que 
era im histrión de la Suburra y no un senador 
del Imperio. 

Inmensa multitud le rodea. Sus numerosos 
clientes le saludan con la esportilla que llevan 
aparejada para recibir la comida del dia; y sus 
numerosos parásitos con aquellas tazas de cuatro 
picos donde apuraban el vino peleón de su tiem- 
po. Los gladiadores, los acróbatas, los gimnastas, 
hacen mil gestos y dan mil saltos á su paso como 
si estuvieran en medio de los juegos; y los bufo- 
nes dicen mil dicharachos soeces contra el Sena- 
do y los padres conscriptos como si estuvieran en 
medio del teatro. Los retóricos pobres, los poetas 
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de callejuela , cubiertos de harapos j pálidos de 
hambre, se acercan á recitar frases aduladoras y 
versos laudatorios, para recibir algunas monedas 
del gran señor y algunos puntapiés de sus escla- 
vos. Los jóvenes patricios, que no han dormido 
en toda la noche, que van á la cama en aquella 
hora misma en que sus ascendientes iban á las 
batallas, se detienen solícitos para arrojar un 
nombre ilustre y una alcurnia incomparable á los 
pies del advenedizo elevado por los caprichos de 
la tiranía y por los juegos de la suerte. Larga 
procesión le precede; diez ó doce mozos de las 
orillas del Adriático ó de los desiertos de Siria 
llevan su litera; espesa nube de aduladores y 
de cortesanos le circunda ; guardias muy bien 
armados le acompañan , y detienen á parásitos, 
clientes, retóricos, poetas, mendigos, para que no 
corten el paso y no interrumpan la procesión; co- 
ros de mancebos entonan cánticos en que resalta 
la palabra patria como allá cuando iba en persona 
Augusto mismo al Senado; y una legión preto-. 
riana entera, tanto de soldados á caballo como de 
soldados á pié, cela el cortejo y demuestra á to- 
dos cómo allí va guardada la imagen de la in- 
contrastable omnipotencia que regía entonces á 
la Ciudad Eterna. Oíase, pues, un rumor de vo- 
ces, de palabras, de refranes que todo él exha- 
laba estos calificativos: feliz, afortunado, divino, 
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próvido, incomparable, hechicero, padre de la 
patria. Nunca habia estado Sejano tan alegre. 
Sus ojos irradiaban gozo, sus labios vibraban co- 
mo si estuviera ensayando una arenga, incliná- 
base á cada paso su cabeza y la mano subia con 
un movimiento vertiginoso al labio para devolver 
los saludos, los votos, los requiebros, los vivas, 
las aclamaciones que acompañaban aquella espe- 
cie de vencedor, á cuyas plantas veia todo el mun- 
do á Tiberio sometido y esclavo. Si tanta felici- 
dad hubiera dejado espacio alguno á la sospecha, 
vi^ra Sejano dedi^Jenlre k moIütad.aÜBbar: 
le con verdadera insidia á Macron, que llevaba 
su trama con una prudencia y un acierto dignos 
en verdad de Tiberio mismo. Sejano sólo \ió al 
que iba á ser su verdugo al bajar de la litera, en 
el atrio mismo del templo donde se congregaba 
el Senado, y sólo pudo decirle si llevaba su nom- 
bramiento de tribuno; demanda á que contestó sa- 
tisfactoriamente, enseñándole unas cartas cerra- 
das y selladas con todo cuidado y esmero. La 
alegría del favorito no tuvo límites, y coronándo- 
se como un sacerdote, abrió las entrañas de un 
cordero y las arrojó al fuego; libó en sacro cáliz 
el vino religioso; miró á los aires para descubrir 
el vuelo de las aves; y viendo que todos los augu- 
rios eran buenos y todos los auspicios prósperos, 
entró resueltamente en lo interior del Senado . 
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Magnífico templo este templo de Apolo. Au- 
gusto en persona le habia erigido sobre tierras 
compradas á los ciudadanos, sus vecinos, cerca 
de la casa donde naciera él y habitara su familia, 
al par de otro templo de Vesta, igualmente mag- 
nífico, dando ocasión á los poetas para decir, con 
motivo de estas construcciones religiosas, que las 
dos grandes divinidades se debian contar desde 
aquel momento entre los domésticos del César. 
Y como se llaman domésticos ciertos animales 
y domésticos ciertos criados ó siervos, no sabe- 
mos dónde imaginarían que estaban mejor estos 
dioses, si en el corral ó en la ergástula. Creíase 
la familia Julia descendiente de Eneas, y Eneas 
fué adorador de Venus y Apolo, en términos que 
un templo á este dios equivalía á un templo con- 
sagrado á los abuelos de Augusto. Así, después 
de la batalla de Actio, muerto Antonio, enterra- 
da Gleopatra en su sarcófago de pórfido, sometido 
el Egipto, en aquellos tres dias de fiestas cuya 
memoria se conserva en los cánticos seculares y 
en los poemas cortesanos, Augusto, precedido de 
cautivos nubios, acompañado de sus legiones, se- 
guido de brutos de otros climas, entre los cuales 
llegaba por vez primera el hipopótamo, puso los 
fundamentos de un templo, elevado en apariencia 
aun dios, y en realidad á su casa, á su prosapia, 
á sus recuerdos y á su gente. 
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¡Maravilloso templo! Grandiosos pórticos y 
armoniosísimos intercolumnios lo rodeaban; cin- 
cuenta columnas de mármol numídico rematadas 
por chapiteles de bronce dorado, entre las cuales 
surgian cincuenta estatuas de las Danaides, or- 
naban estos pórticos con inusitados esplendores; 
un Apolo, sacado de las canteras de Paros y es- 
culpido por cinceles griegos, á la entrada misma 
presidia aquel mudo coro que, si no entonaba ca- 
dencias con sus cánticos, las entonaba con sus 
escultóricas proporciones y sus suaves líneas; 
cuatro vacas yacian á los pies del dios, con tal 
verdad, que se dirían recien venidas de las pra- 
deras de Délfos y abrevadas en las cristalinas 
aguas de la fuente Castalia; el edificio era todo 
entero de mármol y su frontón lucia el áureo 
carro del sol ; las puertas de marfil eran , y en 
esta preciosa materia veíanse dibujados los hijos 
de Niobe heridos por ÍQvisibles flechas, y los 
galos cayendo en los abismos desde las alturas 
del Parnaso; á los extremos de estas maravillo- 
sas hojas así realzadas por el buril campeaban 
trofeos guerreros; en el altar elevábase un si- 
mulacro del divino genio de la poesía acompa- 
ñado, como en el cielo, de Diana y de Latona, 
obras las tres de tres artistas como Escopas, 
Thimoteo y el hijo de Praxiteles ; ante el her- 
moso altar , un candelabro robado por Alejandro 
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á Tébas para ponerlo en Gymo, y robado por 
Augusto á Gymo para ponerlo en Roma; y ade- 
mas, rica colección de inapreciables piedras pre- 
ciosas, cajas doradas conteniendo los libros sibi- 
linos , y trípodes de plata sobre los cuales ardia 
el fuego sagrado y se disipaban en espirales de 
blanquecino humo embriagadoras esencias. 

Al entrar en aquel templo tan soberbio para 
dominar en Senado tan glorioso debia creerse el 
favorito etrusco mayor aún que el dios mitológi- 
co. Poco antes habia llegado Régulo, precedido 
de sus doce lictores, para presidir la sesión, que no 
se abría nunca en regla hasta la entrada de Seja- 
no, representante único de la suprema autoridad, 
y por ende, en delegación continua, príncipe del 
Senado. Unos senadores ocupaban ya sus asien- 
tos en aquellos bancos ambulantes, los cuales 
iban de templo en templo á causa de no tener "re- 
sidencia fija el Senado; otros se formaban en gru- 
pos alrededor de los altares y de las es.tatuas; és- 
tos, para matar el tiempo, entraban y salian en la 
Biblioteca adjunta con el fin de recoger algún h- 
bro; aquéllos pedian los periódicos recien publica- 
dos, y todos se enteraban de la salud de Tiberio y 
de Sejano con la mayor solicitud y las muestras 
mayores de adhesión y de entusiasmo. Aunque 
eran ochocientos los senadores de aquel tiempo, 
no asistian todos por varias razones y excusas; 
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en realidad, porque acabadas las libertades ro- 
manas, destruido el Senado, reducida toda digni- 
dad senatorial á remedar los tiempos antiguos y 
servir á los nuevos Césares, no les cuadraba á 
mucbos representar un papel importante en tan 
triste como indigna comedia. Aún el etrusco no 
llegaba al pórtico cuando ya las aclamaciones de 
la plebe ensordecían los aires, y aún no atrave- 
saba la puerta de marfil para penetrar en el tem- 
plo cuando á las aclamaciones de la plebe se unian 
las aclamaciones del Senado. Su comitiva iba 
coronada de laureles y le acompañaba cantando 
basta el mismo dintel, y los senadores, en cuanto 
le vieron, bajaron la cabeza con profundísima re- 
verencia, y corrieron á sus respectivos asientos. 
Efectivamente, cada senador ocupó un sitio en 
los bancos y puso los pies sobre su taburete; los 
cónsules salieron al fondo de la gran sala y se ar- 
rellanaron en sendas sillas enrules á cada lado de 
Sejano; junto á los cónsules los escribas pusieron * 
toda clase de tablillas en mesas aparejadas al 
efecto, y se consagraron á escuchar y á escribir; 
al pié de las sillas enrules reuniéronse en va- 
rios asientos humildes las magistraturas que no 
llevaban consigo aneja la dignidad senatorial; y 
por los lados y por los ángulos del templo multi- 
tud de esclavos actuarios se colocaron como en- 
cargados de recoger en notas abreviadas todos los 


S18 EL OCASO 


discursos y fijar todas las disposiciones. Sejano 
paseó su mirada tranquila por aquella antigtia 
asamblea de la libertad, por aquella borrosa ima- 
gen de la República. Todas las frentes se habian 
doblado á su paso y todos los pecbos habian des- 
pedido gritos de entusiasmo en su loor. Ni un 
solo gesto amenazante, ni un solo entrecejo frun- 
cido. Régulo mismo, de continup tan amenaza- 
dor y tan sombrío, estaba aquella mañana en 
vena de cumplidos, y saludaba al favorito con 
mayor efusión que sus amigos, á causa, pensaba 
el favorito, de haberle notificado la nueva digni- 
dad apercibida , y por consiguiente la completa 
inania de su guerra y la impotencia completa de 
su rabia. Nada, pues, le fué más grato en aquel 
momento que nombrar de memoria uno por uno 
á los senadores presentes y dirigirles á cada cuál 
su respectiva salutación afectuosa. Nada más li- 
sonjero á los senadores que recibir estas saluta- 
ciones y contestarlas con frases de entusiasmo. 
Uno de los más venerables entre los padres cons- 
criptos, no sabiendo ya qué hacer, se levantó y 
dijo: 

— Sejano, puesto que tus estatuas ornan el 
Foro como las estatuas de los dioses; puesto que 
tus hechos llenan el mundo como los hechos de 
los Césares; puesto que has llegado á la altura de 
Tiberio mismo, el cual desde Gaprea deposita en 


DE LA LIBERTAD. 319 

tí la custodia de Roma y del ImperiOj permíteme 
imitar el ejemplo de uno de nuestros más ilustres 
antecesores, el' inmortal Mésala, y como Mésala 
supo pedirla para Augusto, pedir al Senado para 
ti la denominación inmortal de padre de la patria. 
Esta demanda, que sobrepujaba en vileza á 
todo cuanto de vil babia becho el Senado, no le- 
vantó ni una protesta ni un rumor. La resigna- 
ción más absoluta reinaba en aquellos bombres 
decididos á todo antes que á morir, siquier la vi- 
da fuese una deshonra y una amargura continuas. 
Sejano, viendo esta aprobación absoluta prestada 
á su absoluto poder, descendió de la silla curul, 
dejando la presidencia á Régulo, y fué á estrechar 
la mano de todos los senadores, y á repetirles con 
verdadera efusión este cumplido de pura fórmu- 
la, pero dicbo con sumo afecto y suma gracia: 

— Todos mis votos están colmados: todos mis 
deseos satisfechos. Sólo me resta rogar al dios 
Apolo que nos escucha, al Júpiter tenante que se 
eleva en la cima del Capitolio, la conservación de 
estos sentimientos durante nuestra vida, que los 
dioses prosperen y alarguen. 

Y tomando cierto aspecto de modestia para 
precaver ciertas temibles envidias, se confundió 
con los demás senadores en sus bancos, y desde 
los bancos aspiró á plenos pulmones el incienso 
de la adulación, y oyó cómo le llamaban espejo 
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de todas las virtudes, dueño de todas las nacio- 
nes, gloria de Roma- y de sus hijos, orgullo de la 
historia, asunto favorito de la poesía, tema in- 
agotable de la elocuencia, inspirador de los orácu- 
los, jefe nato de los prelorianos, colega eterno de 
Tiberio, el grande, el inmenso, el omnipotente, 
el omnisciente, el pió, el sublime, el incompa- 
rable, el dios. 

Y mientras sucedia esto en lo interior del 
templo, pasaba en los alrededores la siguiente es- 
cena: Macrou, que habia visto ya á Sejano arre- 
llanarse en su silla, se dirigió al jefe de la escolta 
y le dijo: 

— ^¿Conoces esta firma? 

— Ciertamente, es la firma del César. 

— Lee el contenido de ese documento. 

— ¿Es tu designación para prefecto del Pre- 
torio? 

— ^Justamente. 

— Pero ¿y Sejano? 

— Sejano pasa á tribuno de la plebe, y Tibe- 
rio no quiere que reúna al tribunado la jefatura 
del Pretorio. 

— Que la voluntad de Tiberio sea cumplida. 

Macron respiró. 

— Que el jefe nuevo del Pretorio obtenga de 
los pretorianos la adhesión obtenida por el an- 
tiguo. 
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— ^Así sea. 

— Danos tus órdenes. 

— ^Bajemos inmediatamente al campo preto- 
riano á notificar la nueva y á tomar posesión de 
mi cargo. Servidme todos de escolta. 

— Gomo desees. 

— Andando. 

— Tú mandas. 

Y se marcharon los pretorianos con Macron 
á la cabeza Ijácia el campo pretoriano, mientras 
Laco, el jefe de los vigilantes, ocupaba todos los 
alrededores del Senado y se apercibia á represen 
tar en esta tragedia la terrible escena que debia 
concluirla y perfeccionarla completamente, la pri- 
sión y muerte de Sejanó. 

En cuanto se fué la guardia pretoriana y se 
colocó en su lugar la guardia vigilante, una se- 
ñal oportunamente dada advirtió á Régulo que 
todo estaba consumado, y Sejano perdido. Mas 
eran tantos los senadores levantados en sus asien- 
tos á presentar mociones ó proposiciones diversas, 
que no pudo leer las cartas de Tiberio en el mo- 
mento mismo de recibir la señal convenida para 
leerlas. 

— El monte Celio ha ardido, — decia un sena- 
dor; — grande anfiteatro de madera elevado sin 
arte, se ha, hundido, pereciendo millares de ciuda- 
danos; ruego al Senado que decrete sacrificios y 
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holocaustos á los dioses á fin de pedirles treguas 
en sus justas cóleras y piedad para Roma, al mis- 
mo tiempo que la necesaria conservación de la 
vida y de la salud de nuestros dos genios protec- 
tores, de Tiberio y Sejano. 

A este tenor pidieron unos dinero para los 
templos, otros honores para las legiones, varios 
reformas en las vías, y especialmente en la su- 
blime Via Apia, algunos castigos á los prevarica- 
dores, y todos protección del cielo para la majes- 
tad ausente y para su divino favorito, próximo á 
ser elevado, en alas del favor imperial, á nuevas 
dignidades, que iban á ser de su virtud y de su 
genio merecida apoteosis. No podia darse mayor 
envilecimiento en la adulación. Habíanse agota- 
do todas sus fórmulas, y sin embargo, se encon- 
traban nuevas, como si fuera interminable el arte 
de arrastrarse, y sin fondo el abismo fangoso de 
la servil miseria. 

Concluidos estos asimtos. Régulo abre la car- 
ta de Tiberio y la recita al Senado, que la escu- 
cha unánime, con excepción solamente de Seja- 
no, el cual, creyendo saber el contenido, y estando 
seguro de su proclamación inmediata al tribuna- 
do , paseaba la mente por nuevas ambiciones y 
nuevas esperanzas. 

-—Padres conscriptos: Ya sabéis que delibe- 
radamente os dejo la gloria del poder y tomo sus 
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cuidados. Ya sabéis que todo bien proviene en el 
mundo de vosotros, y todo mal se atribuye al po- 
der supremo por vosotros delegado en mi perso- 
na y en mi familia . Si atendiera al propio goce y 
no al bienestar de la República , en cuyo regazo 
todos vivimos, declinara tanta responsabilidad y 
viviera en el seno de la Naturaleza, á cuyos bra- 
zos me VTielyen ya mi edad y mis achaques. Pe- 
ro, decidido á serviros y á evitaros el dolor que 
traia consigo la necesidad de proveer á este in- 
menso imperio romano , atiendo antes á vuestra 
salud que á la mia, y en aras del vuestro sacrifi- 
co gustoso mi propio nombre, como antes que yo 
Hcieron mis divinos padres César y Augusto. No 
puedo menos, si he de corresponder dignamente 
á vuestros decretos, que elevarme hasta la altura 
del favor dispensado y merecerlo por mi proceder 
y por mis actos, ya que tanto decliné un dia 
vuestra confianza y tanto me he envanecido más 
tarde con la interior satisfacción de obtenerla y 
saborearla. Vosotros no queréis examinar los mo- 
tivos de mis acciones , ni yo daros una explica- 
ción ofensiva á vuestra fidelidad y perturbadora 
quizá de vuestro olímpico reposo. Tócame á mí el 
triste ministerio de mandar y á vosotros la mejor 
gloria que alcanzarse puede en el mundo, la glo- 
ria de una ciega obediencia. No tenéis así poder 
para dañar, y el que me resta á mí, sólo sirve 
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para serviros. Sabéis que he rechazado honores 
divinos, los cuales, aceptados sin examen y por 
el propio orgullo, me conñmdirian con aquéllos 
que los decretan sin discernimiento. Soy mortal, 
soy hombre; y habré, sin embargo, hecho algo 
sobrehumano é imperecedero si merezco llamar- 
me vuestro jefe, si obtengo vuestro aplauso como 
he obtenido vuestro nombramiento. La posteri- 
dad dirá mañana si he sido celoso del bien públi- 
co, reflexivo en mis proyectos, concienzudo en 
mis obras, firme en mis resoluciones, devoto al 
pueblo, anheloso de engrandecen, si posible fuese, 
el nombre de Roma, imitando y siguiendo á nues- 
tros gloriosísimos abuelos. Así no pido templos, 
que merecidos apenas aumentaran mi gloria, y 
no merecidos se convertirán todos en mi suplicio, 
bastándome para albergarme vuestros corazones. 
Los dioses me concedan el instinto de lo justo, la 
previsión de los sucesos, la idea de las leyes di- 
vinas, vuestro afecto hoy, mañana dulce recuerdo 
en la memoria de vuestros hijos. Ya sabéis que 
Sejano (Momento de atenmm) me acompañó en 
diez y seis años gloriosísimos. (Generales acla- 
maciones.) Ya sabéis que lo asocié á mi autori- 
dad en el mando más poderoso y más fuerte, en 
la dirección de las legiones pretorianas destina- 
das á velar por el reposo de Roma, bajo cuyo am- 
paro providísimo reposa también la tierra. (Vo- 
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ees: Cargo merecido^ justo^ próvido^ digno de tu 
munificencia imperial^ digno de Sejano,) Su amis- 
tad valia á los hombres mi amistad ; sn odio mi 
odio. (Perfectamente. Muchos senadores se levan- 
tan á aclamar á Sejano^ á rodearle, á decirle su 
amigo, su predilecto, su favorito, su providencia 
entre gritos prolongados de entusiasmo.) Los pri- 
meros entre los senadores han tenido á gloria con- , 
tarse entre los cortesanos de sns esclavos y de 
sus libertos; y Satrio y Pompinio han alcanzado 
tantos honores como Sejano, el cual ha obtenido 
y gozado tantos honores como yo mismo, como el 
César: que hasta tal extremo me ha inspirado un 
justo y merecidísimo afecto. (Gritos de entusias- 
mo. El Senado entero se abalanza adonde está 
Sejano, lo aclama con aclamaciones universales, 
como si fuera á ahogarlo en este tempestuoso en- 
tusiasmo.) Yo he contado entre mis glorias el lla- 
marlo mi amigo, mi privado, mi colega. Y yo le 
llamo ahora mismo mi compañero, mi copartíci- 
pe, mi cooperador en el supremo dominio. (Re- 
doble de albricias y redoble de entusiasmo.) Sus 
estatuas obtienen los mismos honores que mis es- 
tatuas, y sus retratos están juntamente con mis 
retratos en los cuadros. Yo le he llamado siem- 
pre mi Sejano. ^Foc^í; Y nosotros también.) Pues 
bien, yo os mando que lo cojáis fuertemente, que 
lo guardéis en la prisión Mamertina, que lo re- 
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duzcais á la suerte merecida por los traidores al 
Príncipe y á la patria, enviándorae inmediata- 
mente una fuerte escolta para volver de Gaprea, 
la cárcel donde esa fiera me tenia encerrado, para 
volver libre y salvo á mi ciudad, á Roma. 

Un estupor indecible cae sobre el Senado. Al 
ruido de entusiasmo que acogia las palabras del 
César, sucede un siniestro silencio de muerte. 
Es aquél uno de esos momentos inesperados en 
que parece desquiciada la tierra y divertida de su 
curso la inmensa corriente de los tiempos. Los 
que ardian minutos antes en el fuego de un ver- 
dadero entusiasmo, se quedan frios como las es- 
tatuas de mármol y como las losas del templo. El 
personaje á cuyo abrigo se acercaban para vivir, 
proyecta en tomo suyo triste sombra de muerte. 
Así, poco á poco, se van apartando de él, como si 
temieran contaminarse de su desgraciados que 
antes corrian á buscar el contagio de su favor. 
Inmensa soledad y profundo silencio rodean al 
que acababa de hallarse rodeado por vociferacio- 
nes de destemplada alegría. Régulo, delante de 
él-, con la cabeza alzada , los ojos provocadores, 
el labio vibrante de rabia, las manos trémulas, 
muéstrale gozoso la condenación auténtica , y la 
pasa de uno á otro senador para que todos pue- 
dan cerciorarse y todos de su autenticidad certifi- 
quen. Sejano, que se mecia en las ilusiones des- 
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prendidas de sus esperanzas , que aguardaba el 
deseadískno tribunado inviolable, no habia tenido 
ninguna previsión como no habia tenido ningún 
presentimiento, y falto de precauciones completa- 
mente, ni invocó á sus amigos para que le rodea- 
ran, ni llamó á las guardias pretorianas para que 
le defendieran. Bien es verdad que sus amigos 
acababan de entrever el abismo de la muerte y 
corrían á salvarse como náufragos, mientras que 
sus enemigos encubiertos se levantaban en tro- 
pel, le berian con dicterios horribles, más bajos, 
más viles aún que sus antiguas adulaciones. Seja- 
no, inmóvil,^ rígido, sin comprender apenas cuan- 
to pasaba en tomo suyo, se levantó como para sa- 
lir, como para retroceder, cuando la fria mano de 
Laco, el jefe de los vigilantes, cayó sobre su bra- 
zo y lo retuvo prisionero. Desde el momento en 
que los senadores se persuadieron de que la des- 
gracia no tenia remedio, de que la fiera no podria 
erguirse, esperezarse, morder, comenzaron las in- 
jurias y las blasfemias , las amenazas horribles, 
los gritos descompasadas , los calificativos soeces. 
Unos le abofeteaban, otros le escupían. Los que 
más temblaran en su presencia, más se atrevían 
al desacato y al insulto en su desgracia. Aquel 
hombre habia vejado mucho, habia oprimido mu- 
cho, y se veia muy. vejado y muy opreso en es- 
te momento de suprema angustia y de suprema 
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desgracia. El insensato imaginó que la tiranía era 
capaz de ofrecer nada fuerte, ni siquiera un pe- 
destal, á sus ambiciones. Así vuelve la vista á 
todas partes, pero en todas partes encuentra la 
implacable crueldad que su propio terror habia 
forjado. El silencio de tanto tiempo estalla en 
furiosas imprecaciones. El miedo se venga como 
sólo el miedo sabe vengarse. La ofensa devorada 
rompe con siniestro rompimiento. Los unos ven 
los manes de sus inmolados padres todavía inse- 
pultos. Los otros sus haciendas caldas en el fisco. 
Estos recuerdan los insomnios de aquellas noches 
angustiosas en que séntian el puñal acerado de 
los esbirros en su pecho. Aquéllos se avergüen- 
zan de su propia servidumbre y desahogan su vi- 
leza cometiendo actos viles de venganza. Por to- 
das partes las pasiones más bajas truenan y las 
injurias más soeces corren. El hambre de emo- 
ciones que hay en todas las sociedades privadas 
de esa agitación saludable que trae consigo el 
ejercicio de la libertad, se satisface por aquel bre- 
ve momento con la desgracia irreparable de Se- 
jano. 

Los mismos que se hablan levantado á pedir 
el título de padre de la patria, sólo al Emperador 
concedido, se levantan ahora á pedir el título de 
traidor á la patria. Los mismos que se lanzaban 
á decirle retóricas flores, se lanzan á decirle taber- 
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nanas injurias. Éste, que recordaba la paz conse- 
guida bajo su mando, recuerda ahora las muertes 
perpetradas; aquél, que encarecía el número de 
beneficios llovidos sobre Roma, encarece ahora el 
número de esbirros enviados á sembrar la dela- 
ción, la deshonra, el asesinato. Los calificativos 
lisonjeros se cambian por los calificativos vejato- 
rios y groserísimos ; las frases dulces que parecían 
aprendidas en las ergástulas donde yacen los sier- 
vos adscritos á los palacios de Oriente, en frases 
agrias de tribunos y aun de demagogos. Parecía 
que hubieran aquellos hombres recobrado su de- 
recho, según la audacia en el decir, porque un 
amo los liberte caprichosamente de otro amo, in- 
quieto é incómodo, cuando sólo cambiaron los in- 
felices de postura en el potro de su servidumbre. 
Sejano, que comprende lo irremediable de su 
suerte, cae en una de esas resignaciones frias á 
que en la antigüedad arrastraba el sentimiento de 
necesaria sumisión á los decretos irrevocables del 
destino. Guando alguno le injuria, recuerda las 
adulaciones, las cortesías,, los loores de otros tiem- 
pos, y le mira con el silencio propio de su triste 
situación, pero con el desprecio interior que has- 
ta en las almas viles inspira la vileza. Por fin, 
tumultuariamente, aquel Senado que estaba dis- 
puesto á celebrar con inusitadas fiestas la ascen- 
sión del simple caballero, del taimado etrusco. 
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del astuto asesino, á dignidades reservadas hasta 
entonces en la nueva organización social á la fa- 
milia Julia, es decir, á la familia de César; aquel 
Senado decide el envío del reo á la prisión Ma- 
mertina, y de la prisión Mamertina á las genmo- 
nias , como si dijéramos , el envío al suplicio y á 
la muerte. 

El paso de Sejano desde el templo de los se- 
nadores á la antigua prisión romana ¡ah! no pue- 
de pintarse. Los clientes, que llevaban las es- 
pórtulas á su puerta para volverlas cargadas de 
viandas, recogen el barro con la misma avidez 
que antes el plato, y lo lanzan á su rostro con ade- 
manes tan exagerados en el insulto, como exage- 
radas fueron sus genuflexiones en la adoración de 
la antigua idolatría; los caldeos, que le profetiza- 
ban toda suerte de prosperidades leidas en las es- 
trellas, levantan los brazos á las alturas pidiendo 
el fuego de la cólera celeste sobre sus huesos; la 
plebe, tan solícita en acudir á sus puertas los dias 
del natalicio, en aclamarle á su paso hacia el Se- 
nado, en recibirle después de cualquier visita al 
campo pretoriano como pudiera recibir á genera- 
les vencedores de los númidas ó de los germanos, 
grita, vocifera, amenaza, injuria, escupe, golpea, 
hiere, en tales términos, que los vigilantes han 
menester de todas sus fuerzas y de todas sus ar- 
mas para impedir un asalto violentísimo y un des- 
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pedazamiento inmediato; los ediles, que batieron 
tantas medallas con su busto y alzaron tantas es- 
tatuas en su apoteosis j ofrecieron sacrificios en 
sus aras, llegado el momento de la caida y de la 
desgracia, como por ensalmo, demuelen los mo- 
numentos, destrozan los bustos, rompen en mil 
pedazos las estatuas, tanto que el privado mismo 
pudo ver en su paso del poder á la prisión los res- 
tos de sus simulacros arrastrados por las calles, 
hundidos en el lodo, arrojados á los hornos de fun- 
dición para ser convertidos en marmitas , en ca- 
cerolas y bacías; Roma entera, tan dócil antes al 
yugo, Roma, capaz de contarle entre sus divini- 
dades mayores, Roma, que en su sed de servir 
hubiera osado colocarle entíe las constelaciones 
celestes, se indigna contra su opresor y envia con- 
tra él, para inferirle bajos agravios, todos sus hi- 
jos, cuando nunca existiera tal tirano si el desma- 
yo de su voluntad no la hubiera aparejado á la 
opresión y no la hubiera hundido en la servidum- 
bre, convirtiéndola de reina y diosa de las gentes 
en manceba y prostituta de Sejano. 

¡Qué horrible la prisión Maiüertina! Abierta 
al pié del Capitolio, á la entrada casi del Foro, en 
el límite donde termina la Vía Sacra; obra de los 
primitivos tiempos, de los reyes legendarios, de 
los etruscos, quizá anteriores á los reyes; resto de 
aquella Roma primitiva, la cual, como nos ha di- 
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cho con acierto hábil escritor, sólo ha dejado á la 
Roma moderna un calabozo y nna cloaca; abierta 
en la roca viva ; compuesta de piedras volcánicas 
sin ningún pulimento y de dimensiones diversas; 
con una bóveda semicilíndrica , con una ventana 
tapiada, como si en vez.de ser humana habitación 
fuera triste sepultura; veinte pies de larga y diez 
y seis de ancha, cual madriguera de alimañas fe- 
roces; comunicándose con lo exterior por un agu- 
jero como el de esos antiguos silos ó primitivos 
graneros subterráneos, y por una cuerda á cuyo 
extremo iban colgados los reos; teniendo debajo 
otra prisión todavía más oscura, semejante á tris- 
te matadero de hombres; allí se suicidó Apio Clau- 
dio; allí Manlio Gapitolino sufrió la ingratitud de 
su siglo y de su patria ; allí se murió de hambre 
el númida Jugurtha, vencido por la traición de 
su propia gente y no por la jíujanza de Mario; 
allí cayeron inmolados á manos de Cicerón loa* 
cómplices de Catilina; aUí cada molécula de los 
pedruscos groseramente apilados que las tinieblas 
envuelven y ocultan en su negro sudario, destila 
ó una lágrima amarguísima ó una gota de sangre. 
Son los humanos dolores tan vivos y tan pro- 
fundos , que todavía pudo acercarse el infeliz Se- 
jano, cual si á un refugio se acercara, á la cárcel, 
donde le aguardaba, como por anticipación, terri- 
ble frió semejante al frió de la muerte. Los in- 
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siütos habían sido tales y los bofetones tantos, que 
prefiriera la muerte al paso desde la sagrada casa 
de Apolo á la triste mansión de los reos. Inútil- 
mente babia tendido aquellas manos suplicantes, 
aquellas manos acostumbradas á llevar las rien- 
das del Imperiq; inútilmente babia tratado de pre- 
servarse con su túnica del barro y de la saliva; 
llegaba á su prisión molido de golpes, injuriado, 
escupido, medio muerto. La losa cayó sobre él, y 
la soledad siguió al tumulto como si le hubieran 
enterrado vivo. Pero apenas tocara en la soledad 
cuando quisiera salir de ella, ascender nuevamen- 
te á las alturas, y devorar las recientes injurias y 
sufrir los rudos y todavía no curados golpes: ¿Por 
qué? Porque apartado del mundo, recluido en las 
entrañas de la tierra , acostado sobre el suelo du- 
rísimo, las víctimas que en otro tiempo inmolara 
y perdiera se irguieron á su vista, tomaron el as- 
pecto de pálidos fantasmas, lanzaron de sus ojos 
vacíos fuegos fosforescentes cual suelen los sepul- 
cros , moviéndole á terrores terribles , como si lo 
hubieran los dioses entregado á merced de su có- 
lera y de su venganza. Aquí un romano arrastraba 
ruidosas cadenas y mezclaba el ruido de carcajadas 
histéricas al siniestro ruido de sus hierros. Allá 
otro romano mostraba el corazón partido, por un 
puñal agudísimo, y se revolvía al estremecimien- 
to de su dolor, maldiciendo y renegando de quien 
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así le había herido. Por esta parte se veían muje- 
res lívidas retorciéndose de hambre con sus hi- 
juelos al pecho, que, en vez de chupar la dulce 
leche, afanosos chupaban sangre que escupían en- 
tre desgarradores sollozos. Padres delirantes pre- 
guntaban por sus hijos; hijos destrozados por sus 
padres, las esposos por sus esposas , los abuelos 
por sus nietos, y á todos les contestaba el resuello 
infinito del abismo insondable donde yacían res- 
tos disyectos que ni siquiera podía distinguirse á 
qué cuerpo estaban pegados y adheridos en aque- 
lla trucídacion general producida jpor la voraz car- 
nicería, venganza de un déspota aborrecible. El 
infeliz se tendía en el suelo, se tapaba el rostro 
con las manos, proferia alaridos desgarradores, y 
demandaba perdón y mísericoídia. Pero entre los 
dedos de sus manos y los cerrados párpados se 
deslizaban aquellos perseguidores fantasmas, es- 
pecie de aves nocturnas producidas al frío contac- 
to de los terribles remordimientos con su pertur- 
bada conciencia. Guando no podía sufrir ya más, 
se levantaba y corría como un loco, cual si faese 
inmenso el espacio abierto á su carrera, para con- 
cluir por chocar, como quien se estrella, en las 
paredes de su siniestra cárcel. «Apiadaos de mí, 
apiadaos » , gritaba á las sombras ; y las sombras 
se multiplicaban á medida que se multiplicaban 
sus clamores, y caían sobre él como caen los cner- 
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VOS sobre los cadáveres en la soledad de un cam- 
po de batalla por donde ba pasado la guerra y su 
humilde sierva, la muerte. Fuera completamente 
de sí, con los ojos saltándosele de laá órbitas, se 
agarraba á las piedras , y hubiera querido remo- 
verlas y desgajarlas para abrirse paso y huir de 
aquella tremenda persecución de su propia con- 
ciencia. 

En esto, la piedra que cerraba la entrada de 
la siniestra cárcel se remueve, y un resplandor 
incierto se refleja, resplandor parecido al destello 
de funeraria antorcha. Sejano levanta los ojos y 
bendice aquella luz lejana que le ahuyenta por 
un minuto los cercanos fantasmas. Ruido de vo- 
« ees y estruendo de armas suceden al resplandor. 
De pronto nada distingue; pero fijando, más el oi- 
do, advierte una voz dominando todas las demás 
voces, que le hiela en las venas la sangre. Terror 
más espantoso aún que el producido por los re- 
mordimientos fué el terror producido por aquella 
voz angustiosa. Y tenia motivo para tanto dolor 
el etrusco. Habia abandonado su mujer Apicata y 
sus hijos por unirse con Livila, y con Livila ma- 
quinar su ascensión al Imperio. Y entre el ruido 
de las armas, entre los votos y dicharachos de los 
carceleros, sonaba la voz de esa Apicata abando- 
nada, que pedia con clamores capaces de partir 
las piedras que la dejaran bajar al calabozo jun- 
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lamente con sus hijos y morir con su desdicha- 
disimo marido. Tanta ternura en pago de su du- 
reza; tanta abnegación opuesta en aquel momen- 
to supremo» á su egoísmo; tanta virtud frente á 
frente de sus vicios, hirieron á Sejano en mitad 
del corazón v le mostraron todo el horror de su 
vida pasada. Hubiera dado en aquel instante su 
alma por tener alas, por subir al boquete de su 
cárcel, por lanzarse á los pies de Apicata y pro- 
clamarla digna esposa de su corazón, madre dig- 
nísima de sus hijos: que solamente reconocemos 
nuestras faltas y las sentimos cuando ya no nos 
encontramos en posición de remediarlas. Mién- 
tras todas estas ideas le asaltaban, ve tenderse en 
el aire una ^escala y bajar por ella el verdugo, ^ 
que trae á sus tres hijos, dos niños y una niña, 
todos de esa edad que toca por un lado en la in- 
fancia y por otro en la adolescencia. Un grito 
horrible se mezcló al ruido de la losa desploma- 
da, el grito de la triste madre. Una antorcha com- 
puesta de materias resinosas, y que, por lo mis- 
mo, despedía mucho humo, iluminaba la prisión; 
los rostros repugnantes de los verdugos; la faz de- 
mudada del antiguo privado; las caritas sonrosa- 
das y encantadoras de los niños. El padre se ol- 
vidó de todo en aquel momento, y sólo se acordó 
de los hijos dé su alma, abrazándolos y besándo- 
los con verdadera locura. 
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— Despáchate, — le dijo el verdugo, acercán-r 
dose al oido. 

— ¿Cómo que despache? ¿No los traéis para 
mi consuelo? 

— No ciertamente. 

— ^¿Pues para qué los traéis? 

— Los traemos para matarlos en la prisión que 
hay al pié de esta prisión. 

— ¡Oh, hijos mios! — exclamó Sejano lleván- 
dolos á los tres hacia su pecho con más fuerza. 

— Mira, padre,— dijo el más niño, señalando 
al verdugo, — yo no quiero irme más con ese 
hombre. 

— ^Te quedarás conmigo, con tu padre. 

— ^Yo hoy no he hecho nada malo, no he que- 
brado nada. Tengo todos mis juguetes intactos. 
No deben castigarme. 

— ¡Oh, padre! — exclamó la niña abrazándose 
al cuello de Sejano. — Aunque el calabozo está 
muy frió, aunque la noche es aquí eterna, con 
tal de no ver á esos hombres que tanto han hecho 
llorar á nuestra madre, con tal de quedamos con- 
tigo, estamos aquí contentos. 

— ^Pero que no nos miren con esos ojos, — de- 
cía el mayor, profundamente irritado. 

— Aquí podemos jugar, — clamaba el más pe- 
queño. — ¡Vaya si podemos! Como que yo me he 
traido una pelota. Luego haremos con cucuruchos 

22 
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de papel la embajada armenia, de la misma ma- 
nera que la vimos el dia en que* los embajadores 
vinieron á ver á nuestro padre. Guando nos can- 
semos de eso, jugaremos al Senado. Mi hermana 
sabe discursos de memoria. Luego recordaremos 
los dias de tu natalicio... 

— Hijo mió, me partes el corazón. 

— Pero el niño tiene razón en una cosa, — 
decia inocentemente la niña. — ^Nunca habíamos 
sido tan buenos. Ayer jugamos los tres en paz. No 
rompimos nada. No faltamos en lo más mínimo 
á nuestra madre. Dijimos ante el larario nues- 
tras oraciones sin equivocamos en nada. Juga- 
mos sin molestar á nadie. ¿Por qué nos castigan? 
¿Por qué nos separan de nuestra madre? ¿Por qué 
nos encierran aquí? Tú, padre, que lo puedes to- 
•do, tú podrás sacarnos también de este sitio. Va- 
monos, llévanos. 

Sejano lloraba como un niño. Su hijo ma- 
yor, el único que comprendía la desgracia, callaba 
como un muerto. 

— Yo nada malo hice, — anadia el más peque- 
ño, — nada malo absolutamente. Una vez que me 
pisó mi hermano mayor le llamé elefante. Pero 
ya le he pedido perdón. Y llamarle á otro elefan- 
te á lo sumo merece un azote. 

— Despáchate, — dijeron á un tiempo los dos 
hombres. 
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-No puedo, no puedo dejarlos ir. 
■Es una orden del Senado. ^ 

-Matadlos después que me hayáis matado 


a nu. 


— ¡Matamos, matamos! — dijeron los tres ni- 
ños horrorizados. 

Y se acogieron éste al cuello, el otro á los 
pies, todos al regazo de su padre, asiéndose á fl 
tan fuertemente que no habia medio de separar- 
los. Pero los dos carceleros j el verdugo se lan- 
zaron sobre aquel grupo como las culebras sobre 
el grupo del Laoconte, y cogiendo á los niños, 
los arrancaron por fuerza de su padre. Este in- 
feliz los vio hundirse en el calabozo que habia 
á sus plantas, los oyó forcejear, defenderse, gri- 
tar para que no los mataran, gemir en dolorosa 
agonía, y extinguirse en supremos y desgarrado- 
res gritos de dolor. La niña era virgen, y las vír- 
genes romanas estaban exentas de la pena de 
muerte^. El verdugo la desfloró delante de sus 
hermanos y sobre el suelo de aquel calabozo, para 
que pudiera cumplirse la sentencia inapelable del 
Senado y observarse 'á la letra la ley inflexible 
del Imperio. • • 

Después de esta atrocidad, matar á Sejano era 
ser con él compasivo. Los verdugos lo estrangu- 
laron. Tres dias estuvo su cuerpo tendido en las 
genmonias, en las escaleras que bajaban á la pri- 
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sion. Después de estos tres días, destinados á que 
sufriera ^n la eternidad todas las penas reserva- 
das á los insepultos, lo arrastraron por el Foro y 
por el Velabre , lo subieron al puente Sublicio, 
y lo arrojaron al Tíber. La fiel Apicata, en cuan- 
to supo la muerte de su marido y de sus hijos, 
se suicidó , no sin escribir antes al Emperador 
para llamar su cólera sobre Livila. Y en efecto, 
livila fué encerrada en una cárcel, donde murió 
de hambre. 


CAPITULO XIII. 


LA MUERTE DEL TIRANO. 


Engañado, vendido Tiberio por Sejano, ¿á 
quién podría ya confiar sus secretos, ni en quién 
descargar el peso de su Imperio? Su odio al gé- 
nero humano creció á medida que crecian las vi- 
lezas de unos, las traiciones de otros, el miedo y 
la cobardía de todos. Su primer impulso de cóle- 
ra le llevó á sumirse y revolcarse en el cieno, ya 
que de cieno estaban hechas las almas que en su 
juventud creyó desprendidas del éter de los cie- 
los. Pero el placer tiene límites al revés del deseo, 
y le fatigó el cuerpo, y le entristeció el ánimo, 
obligándole á moverse en pos de una diversión á 
sus penas. Cierto dia atravesó el espacio que se- 
para la isla Gaprea del cabo Sorrento y se dirigió 
á Roma, llegando hasta los jardines del Tíber; 
pero en cuanto la sombra de la capital le dio en 
los ojos, acostumbrados á la soledad, retrocedió, y 
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tomóse á «u escollo, como el ave carnicera y noc- 
turna que no puede sufrir en la retina el contac- 
to del dia y vuelve á sus tinieblas. Y eso que 
cuanto más crecia la crueldad en su ánimo, cre- 
cia también más la servidumbre en sus siervos. 
Los herederos de aquellos Gasios que inmolaran 
su vida en los altares de la República, prefiriendo 
el puñal de Catón á la marca de los esclavos; y 
los descendientes de aquellos Escipiones que ilus- 
traran con sus bazañas los anales de la Gloria y 
engrandecieran con su propia grandeza la magni- 
tud y la majestad de la diosa Roma, sin temor á 
las maldiciones de manes tan sublimes, ideaban 
artes de adulación como las cortesanas afeites y 
mejunjes. Así los más oscuros ciudadanos se atre- 
vian á las extravagancias más manifiestas y se 
despeñaban por las ridiculeces más risibles. To- 
gonio propuso que veinte senadores armados á 
guisa de pretorianos escoltaran al César; y Ga- 
lion que los soldados más veteranos fueran al Se- 
nado y se asentaran en el banco reservado á los 
caballeros. Todo el mundo aprobaba estas sande- 
ces; y el único á quien hacian reir era el mismo 
en cuyo obsequio se inventaban y se difundian. 
Triste figura la de esos senadores, exclamaba, dis- 
frazados de militares y reducidos á teatrales com- 
parsas, sólo semejante á la más triste todavía de 
esos militares sacados de sus campamentos y con- 
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ducidos desde los cuarteles al Senado y desde la 
tribuna á la cantina para convertirse en falsos 
caballeros. 

. Desaparecido Sejano, lo más triste para Tibe- 
rio era la obligación de cargar con la responsabi- 
lidad de todos los crímenes atribuida antes á 
crueldades del favorito. En* su astucia tomaba .el 
papel de mediador, de benigno, de misericordio- 
so, con lo cual ejercía sus perversos instintos y 
engañaba á la posteridad y á la Historia, excusán- 
dose con otros basta de los propios remordimien- 
tos, y con el nombre de otros creyéndose eximido 
basta de la eterna infamia. No tiene más explica- 
ción aqxiel arrastrarse antes de embestir, y mar- 
char por las sendas tortuosas en vez del camino 
recto , y abariciar á los mismos á quienes iba á 
destruir como el gato emplea la aterciopelada 
piel de sus manos antes de clavar el filo de sus 
uñas. Muerto Sejano, perdia el escudo que le res- 
guardaba contra aquello que más temia, contra 
su propia responsabiKdad. Desnuda iba á presen- 
tarse su alma ante la Ciudad y ante la Historia. 
Cierto es que temblaba ante esta situación, pero 
no se compadecía de lo que más necesitaba com- 
pasión,, de su propio nombre, entregado á eternas 
maldiciones: que la ferocidad predominaba en él 
sobre todas sus pasiones y todps sus instintos. 
La delación aparecía entonces como el más 
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poderoso medio de gobierno, y el delator como el 
instrumento más necesario á la autoridad impe- 
rial. Así, las cartas de Tiberio al Senado resulta- 
ban perpetuas delaciones. Acusa á Galion por 
gozar en Lésbos de un destierro superior á Ro- 
ma, para que los senadores le llaman y le ator- 
menten. Acusa á Pacóniano de espiar y delatar, 
es decir, de aquellos' infames oficios que él, con 
ser Emperador, ejercia. Los senadores lo designa- 
ban, ya acusado, á la muerte, cuando se salva por 
lo más socorrido que habia entonces en la Ciudad, 
por otra acusación. Laziaris, que delató á Sabino 
y le llevó al supKcio, cae y muere en las redes de 
otra delación á él inferida. Trion, el amigo, y Ré- 
gulo, el enemigo de Sejano, cónsules ambos, aca- 
llan su antiguo odio, persuadidos de que les aguar- 
da un mismo verdugo, César; y el senador Hate- 
rio los azuza y los provoca á esgrilnir cada cual 
sus sendas venganzas. Así los senadores más pros- 
tituidos en pleno Senado maquinaban la ruina y 
la pérdida de los senadores más ilustres. Cestio se 
ve obligado á delatar á su propio hijo y á soste- 
ner la delación inhumana con su propia palabra. 
Marco Terencio, argüido de amistad á Sejano, 
responde que perdonen á su corazón aquel afecto 
perdonado ya al corazón de Tiberio. Como sue- 
le suceder en épocas agitadísimas, palabra tan 
venturosa le salva de irremediable desventura. 
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Vestilio tiene que abrirse las venas por una sáti- 
ra escrita contra Galígula. Guando ya la vida se 
le iba, ansioso de conservarla, tapa sus heridas y 
escribe una carta suplicante, que, con dureza 
contestada, le obliga á reabrirse de nuevo las ve- 
nas y espirar con el dolor de aquella doble agonía 
unido al dolor de aquella innecesaria humillación. 
Y no alcanzaban las mujeres , ni por débiles ni 
por hermosas, perdón y olvido en la universal 
carnicería. Sus dolores las debilitaban, y con las 
lágrimas mismas qué les arrancaba el tirano, se 
escribían sus sentencias de muerte. Vizia, ancia- 
na de una vejez casi decrépita, no hubiera queri- 
do vivir tanto, á fin de que el eterno sueño la 
librara de ver á su hijo muerto á mano airada en 
pleno Senado, y lloró llanto de madre. Una fiera 
se hubiese apiadado de tan natural dolor, hubiera 
quizá lamido aquellas mejillas escaldadas, pero Ti- 
berio se indignó, y la condenó al mismo suplicio 
que á su hijo. Todo el mundo comentaba el caso 
raro de morir Pisón, el pretor, en su lecho por 
aquellos dias; y los analistas lo registraban con 
extrañeza en sus anales. El amable y epicúreo 
Geminio murió por amigo de Sejano ; y el tribu- 
no Celso se ahorcó en la cárcel Mamertina con la 
misma cadena que le cenia y que le ataba. Faba- 
to se iba á los parthos en pos de la seguridad que 
no podian ofrecerle los romanos, y en el camino 
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le detuvieron y entregaron á los carceleros, los 
cuales aún le permitieron vivir, fcyr olvido más 
que por clemencia. Proculo celebraba con familiar 
gozo un dia que debiera en tales tiempos celebrar 
con funeraria tristeza, el dia de su nacimiento, 
cuando infame delator se desliza como una som- 
bra abortada del Averno en su casa, lo coge del 
cuello, lo arrastra al Senado por reo de lesa ma- 
jestad, y en el Senado lo inmolan los senadores 
con la misma indiferencia con que los cocineros 
inmolan los animales destinados á la comida. Los 
primeros ciudadanos de la Acaya se matan por 
fuerza á causa de que sus bisabuelos tuvieron 
por afecto amistad estrecha con Pompeyo. Galo 
murió voluntariamente de hambre, y cuando sus 
amigos pidieron permiso para enterrarlo al César, 
dolióse de que el suicidio le hubiera privado de 
una víctima. Así no se contentó con haber asesi- 
nado á su pariente Druso, lo calumnió en público 
cual si le doKera que se escaparan las almas á 
su voracidad. Plancina, á* pesar de haber sido lar- 
go tiempo olvidada, se suicidó, segura nle que si 
su recuerdo se despertaba alguna vez en el tira- 
no, la malaria cruelmente. El temor á morir mul- 
tiplicaba las muertes. Labeon, que gobernara la 
Mesia con acierto, se abrió las venas con indife- 
rencia. Paxea, su mujer, murió como habia vivi- 
do, al lado de su esposo. Hasta los delatores caian, 
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como dos célebres que fueron abandonados en una 
isla desierta , privados del agua y del fuego , á 
ver si se devoraban entre sí como babian devora- 
do á tantos ilustres ciudadanos. El cónsul Trion, 
amigo de Sejano, se dio por fin muerte, no sin de- 
nigrar antes en su testamento á Tiberio, y Mar- 
ziano le imitó; más valerosos ó más desespera- 
dos estos dos que Tazio, el cual aguardó y aceptó 
su suplicio. Cosa análoga sucedió entre Paconia- 
no y Tr^beliano. Este se suicidó; pero aquél se 
resignó tranquilo á que sus verdugos lo acabaran 
en la cárcel. Se sucedían con tal frecuencia estos 
holocaustos, que el sacrificio de Arrunzio apenas 
se advirtió, como si la crueldad del César matara 
á guisa de epidemia diluida en los aires. A pesar 
de tal estado de los ánimos, aún hubo verdadera 
extrañeza cuando Agripa oyó tranquilo su acu- 
sación ante el Senado, y concluido el discurso de 
los acusadores, se tragó un veneno que llevaba 
oculto en la toga, levantando tal indignación su 
atrevimiento que los lictores se dirigieron á su 
banco, le agarraron con fuerza, le arrastraron á 
la cárcel, y ya en la cárcel tuvieron el singular 
ensañamiento de profanar y estrangular á un ca- 
dáver, como si la tiranía hubiera hecho de los 
primeros ciudadanos del mundo una manada de 
hienas. 

A pesar de esto, nada semejante á la inmola- 
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cion general en dia dado de todos los amigos de 
Sejano. Hacinados en las cárceles, desposeídos de 
sus bienes, muertos mil veces en las angustias de 
la incertidumbre que conserva la vida solamente 
para conservar el dolor; juntos los patricios con 
los plebeyos , y los jóvenes con los viejos , y los 
sanos con los enfermos, y los amigos con los ene- 
migos; privados basta de la compasión bumana y 
de las lágrimas, pues se castigaban como ofensas 
personales al Emperador y crímenes de Ipsa ma- 
jestad; los verdugos entraron y acometieron á to- 
dos en montón cual si segaran un trigo ó destru- 
yeran un ganado. La sangre de éste cae sobre la 
frente de su vecino; el suspiro postrero de aquél se 
mezcla con el primer quejido que su herida abre 
á otro desdichado; búscanse los brazos para caer 
abrazados y míranse los ojos en aquel naufragio 
para cerrarse con vislumbres de humana ternura; 
bajo un montón de cadáveres palpita un infeliz 
á quien no han rematado de una vez; junto á sus 
pequeñuelos destrozados arrástrase una madre 
olvidada que agarra la túnica de los sayones pi- 
diéndoles por caridad la muerte; aquí una blas- 
femia, allá una agonía, acullá un estertor; por 
todas partes algo más horroroso que cuantos hor- 
rores han podido idear los hombres, hasta que re- 
matados todos, y conducidos sus cadáveres á un 
campo infecto donde los amontonaron y hacinaron 
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con respetos sólo comparables á los guardados 
hada las reses.en el matadero, desaparecen to- 
dos, sin que nadie se cure de sus honras fúnebres, 
en las siniestras aguas del Tíber, cuya comente 
llena de muertos parece la plomiza corriente de 
un rio del infierno. 

Así no hay que extrañar la decisión de algu- 
nos privilegiados , cuya angustia al verse en el 
mundo era tanta que se daban la muerte, movi- 
dos sólo de horror á su generación y á su tiem- 
po. Estaba un dia Tiberio deseoso de algim espar- 
cimiento á su ánimo concentrado en la ira y en 
la venganza, cuando le anunciaron la visita del 
jurisconsulto Nerva , el ciudadano más favoreci- 
do de la fortuna, más erudito en derecho civil 
y religioso, más amado del César y de su corte. 
Amigo íntimo desde los primeros años de Tibe- 
rio , agasajábale éste y le queria como no quiso 
ni agasajó en ningún tiempo á sus hermanos, á 
sus padres, á sus propios hijos. Por consiguien- 
te, aquel hombre debia considerarse feliz, bien- 
aventurado, si la felicidad consistiese para el hom- 
bre en vivir adscrito á la tierra como esos anima- 
lillos inferiores que á una roca se pegan y de su 
jugo se nutren. Para kquél que ha subido á las 
alturas de las sociedades humanas^ que ha respi- 
rado el puro aire de las ideas, que ha visto el ho- 
rizonte intelectual muy superior al limitadísimo 
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horizonte sensible, no está la vida solamente en el 
hogar, en la familia, en los afectos privados, sino 
qiíe, así como pertenece por su cuerpo á la natu- 
raleza y por su alma á la ciencia, pertenece por 
su derecho y por su deber á la sociedad en que 
naciera, y no puede llamarse feliz, por muchas 
felicidades que le circunden, si ve infeliz y de- 
cadente á su patria. En aquellos dias últimos de 
Tiberio; cuando el esposo creia ver la delación en 
su propio lecho y recelaba hasta de la palabra que 
escapada en sueños pudiera sorprender su esposa; 
cuando no solamente los hijos á sus padres, sino 
también los padres acusaban á sus hijos por ha- 
berse perdido en los hierros de la servidumbre 
hasta el clamor de la sangre y el imperio de la 
naturaleza; cuando los senadores aguardaban su 
vez en el Senado, como pudieran aguardarla los 
toros en el matadero, con la misma brutal resig- 
nación en sí, la misma indiferencia respecto'á los 
demás; cuando los delatores pululaban por todas 
partes y proferian acusaciones, las cuales arras- 
traban á los ciudadanos más pacíficos de la mesa 
á las genmonias; cuando se vaciaban las cárceles 
destruyendo á centenares los presos como se pi- 
san las uvas en el lagar, nt) podian las almas en- 
teras conformarse con tanta degradación y huian 
de aquel mundo por la única puerta que les que- 
daba franca, por la puerta del sepulcro. En seme- . 
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jante disposición de ánimo se encontraba Nerva 
cuando fué á ver por última vez al tirano. 

— Nerva, amigo mió. 

— :¿Tu amigo? 

— Del corazón, sí, del corazón. Guando hemos 
envejecido j pasado por las peligrosas alturas de 
un trono, inclinándonos ya sobre el sepulcro, es- 
tas pasiones tiernas, estos afectos de la juventud, 
estos recuerdos de nna edad más venturosa levan- 
tanse como islas de luz en profundo é inmenso 
océano de tinieblas. 

— ¡Tu amigo me has llamadol 

— Sí. Mi amigo, mi consejero en los graves 
asuntos religiosos y civiles. Hace pocos dias un 
fersante fingió tener nuevo libro sibilino de ésos 
en cuyas páginas hablan misteriosamente nues^ 
tros oráculos. Este tiempo se inclina de suerte á 
la superstición, que los senadores, deslumhrados 
por la novedad, y sin detenimiento ni examen, 
aceptáronlo como legítimo por aclamación y lo 
unieron al tesoro de nuestros sagrados libros. En- 
tonces me acordé súbitamente así de tus consejos 
como de tus advertencias y me puse á reflexio- 
nar cuánto dañan las novedades en materia reli- 
giosa, y cuánto importa, sean cualesquiera nues- 
tras creencias, conservar sanas y enteras las creen- 
cias del pueblo. Y dije á los padres la precipitación 
criminal con que hablan procedido, y les instó á 
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revocar el senado-consulto y obedecer un anti- 
guo rescripto de A^ugusto, el cual, considerando 
los muchos libros apócrifos introducidos en nues- 
tra liturgia, los recogía todos y ordenaba la inme- 
diata entrega del nuevamente amañado al pretor 
para que lo guardase y dispusiese que los parti- 
culares se deshicieran desde aquel dia, bajo las 
penas más rigurosas, de cuantos ejemplares tu- 
vieran en su poder; decisión sapientísima en la 
cual obedecí á tu criterio y acepté tus consejos, 
ai^igo y hermano mió. 

— Tu amigo, tu hermano. Así me llamará la 
Historia. Y mi nombre, que debia ser honrado y 
honroso, pasará infame é infamante de siglo en 
siglo y de generación en generación, unido, Tibe- 
rio, á tu odioso nombre. 

— ^Nerva, ¿quieres morir? 

— ^Lo quiero. ¿Crees que he venido á otra 
cosa? No quiero pasar á la Historia en el número 
de tus amigos, sino en el número de tus víctimas. 
Si es verdad que me quieres , si en ese corazón 
seco aún queda algún humano afecto, ruégote que 
ahora mismo, Tiberio, me envies á tus genmonias 
y me entregues á tus verdugos. El tormento no 
me será tan doloroso, aunque descoyunte uno á 
uno todos mis huesos, como la idea de verme uni- 
do en la memoria de los hombres á tu corazón y 
abrumado con tu amistad y con tu afecto. ¿Quién 
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sería, se preguntarán unos á otros los venideros, 
cuando le amó aquel que detestaba á todo el gé-» ^ 
ñero humano? Tan vil, tan bajo de carácter, tan 
torpe é inmoral de vida, tan sofista y engañador 
de ideas, que la fiera le amaba sin duda porque 
poseia todos sus instintos. Sálvame de esta des- 
honra; sálvame con la muerte. 

— ¡La muerte I Me pides un imposible. Yo 
habia soñado pasar los últimos dias de mi vida 
contigo, departiendo acerca de la inmortalidad j 
como Sócrates con sus discípulos á la hora de 
su muerte. Yo, para fortalecerme en mis últimos 
momentos, habia pensado compartirlos contigo, y 
contigo entregarme á la adoración de lo verdade- 
ro y de lo justo, ofreciéndoles en homenaje los úl- 
timos dias de mi existencia y las últimas obras 
de mi Imperio. 

— ^Ya, aunque vivieras tanto como la tierra, 
aunque duraras tanto como la humanidad, "aunque 
tu conciencia resplandeciera en tu frente como él 
sol resplandece en los cielos, no podrías rescatarte 
de la maldición eterna que ha de caer ¡infelizl so- 
bre tu historia. Yo, yo puedo rescatarrtie todavía. 
Yo no tengo tan cancerosa la sangre que no pue- 
da lavarme una culpa casi irremisible: haber sido 
amigo tuyo. Puesto que á tantos mataste movi- 
do de crueldad, mátame ahora á mí, mátame por 
compasión y por misericordia. 

23 
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— Nerva, no me atormentes. Considera cómo 
^penetrarán hasta mi corazón esas palabras. Yo he 
podido matar á los mios, pero yó no puedo ma- 
tarte á ti, pnes te quiero mucho más que á los 
mios. 

— Mi suerte está echada . Mi destino está cum- 
plido. Ya que rehusas matarme, no rehusarás el 
verme morir. Mira: he resuelto no tomar alimento 
alguno, y voy á entregarme á esta muerte honro- 
sa, para la cual me siento con ánimos, á la muerte 
por hamhre. 

— Nerva^ Nerva, amigo mió, yo te suplico que 
vivas. Si quieres libertarte de remordimientos, 
aparecer ante la posteridad con toda tu- grandeza, 
con todo tu orgullo, te entrego mi existencia. Má- 
tame en buen hora. Pasarás á la Historia como 
un Bruto, como un Casio, entre los defensores de 
la patria, entre los mártires de la libertad, entre 
los que se empeñan noblemente en levantar. y re- 
dimir una época decidida á ser esclava, y en la 
cual acaso sea yo el mejor de los tiranos. No te 
mates. Prescinde, hermano mió, del dolor que tu 
último trance ha de causarme. Piensa la injuria 
que infieres á mi nombre y el juicio que legas á 
la posteridad con ése tu estéril sacrificio. El me- 
jor de mis amigos llama la muerte, cuando no 
tiene ningún motivo para odiar la vida. El mun- 
do entero dirá que huiste de tí por huir de tu 
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amigo . Ninguno de los qxie han blasfemado de mi 
nombre, ninguno ^de los que han maldecido de mi 
Imperio, ninguno de los que han conspirado con- 
tra mi existencia, me ha hecho el daño quB me 
harias con semejante acto de demencia. Los dio- 
ses te lo perdonen, si es que puede haber para 
tanta ingratitud ni en lo divino perdón. Yo ja- 
más te perdonaré. 

— Contempla lo que es hoy nuestra época á 
la vista, y tiembla al pensar lo que será* mañana 
nuestra época en la Historia. No se levanta ya, 
como en otros tiempos, Catón á denunciar ante el 
Senado al infame que, con desprecio de los trata- 
dos y en agravio al pueblo romano, inmolara una 
tribu entera de lusitanos. La palabra tiene otro 
empleo. Los delatores, pálidos de ira, anhelosos 
de herencias, movidos por la captación y por el 
lucro, se deslizan sombríos en los hogares, oyen 
la palabra que se escapa de los labios en el fondo 
de los cubículos, y llevan los nombres más ilus- 
tres inscritos en las tablas de delaciones para que 
los oiga y los devore el único emperador verda- 
dero, el verdugo, recogiendo el único despojo co- 
diciado, las riquezas. La palabra, el don que los 
dioses regalaron al hombre para que instruyera á 
las gentes, lo consagran tus cortesanos, peinadí- 
simos retóricos, obedientes á reglas artificiales, y 
sin ninguna inspiración ni estro, á 'oprimirlas y 
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embrutecerlas. ¡Ayl La elocuencia, que antes sal- 
yaba á los desgraciados, abora bace desgraciados 
á los felices. No puede baber partidos, ni comba- 
tes en el Foro, ni magistraturas electivas, ni lau- 
ros debidos al mérito, ni público aprecio, pues 
bay delatores á millares que, bainbrientos, aullan 
en torno de tu persona, pidiéndote sangre búma- 
na que beber y carne bumana con que alimen- 
tarse. Has creido libertarte de la infamia cebán- 
dola enteta sobre esos infames, y eximirte de todo 
vejamen ante Roma, el mundo y la posteridad, 
poniendo tus actos tras sus acusaciones, y al dic- 
tado de cruel unirás el tristísimo dictado de bipó- 
orita. Tu disimuló contribuye á tu descrédito. Yo 
no soy enemigo tuyo, sino de tus acciones. Yo 
no castigo en mí la amistad que me bas profesa- 
do, castigo la amistad que te profeso. Yo no ma- 
to, muero por no ver el derecbo invocado para 
cobpnestar el crimen, los padres convertidos en 
sayones de los verdugos, el pueblo degradado bas- 
ta confundir la libertad con la venganza, la elo- 
cuencia prostituida y pagada como las meretrices, 
el Foro abandonado á los mercaderes, la delación 
puesta en los altares, los tribunales reducidos á 
tu persona, los magistrados á tus cortesanos, el 
bogar celado por los espías, las familias divididas 
y separadas por el miedo, el crimen adorado co- 
mo un dios, la conciencia sumergida en el ocaso, 
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extinctas todas las ideas de virtud, acabadas todas 
las grandezas morales, agonizando los dioses, y 
RoYna tan ohidada de si misma, que será mañana 
ludibrio de los hombres la que ayer fué la ima- 
gen severa de la razón y la depositaria sagrada de 
las leyes; tristísimo estado al cual no puede huir 
el hombre de bien, como á toda desesperación j 
sino por la muerte. 

— Mátate en buen hora, y no habrás evitado 
mal ninguno. A lo acerbo de esta enfermedad que 
mata á Roma habrás unido sin quererlo y siu sa- 
berlo un crimen más, y de consiguiente una nue- 
va desgracia. 

— Morir; hé ahí, Tiberio, el acto único en que 
podemos revelar nuestra libertad. Morir; hé ahí 
la única decisión digna de ánimos enteros. Yo pido 
á los dioses que la muerte sea olvido eterno y 
eterno sueño, para na ver ni desde las riberas de 
otro mundo á Roma esclava, para no oir ni en las 
tinieblas mis acusadores remordimientos. Pero si 
las Euménides me han de perseguir y me han 
de enfurecer con sus furias, si me han de azotar 
eternas serpientes, si me han de circuir dolores 
eternos, prefiero ese tormento al tormento de ha- 
bitar en Roma y de sentir sobre la frente derra- 
marse el pus de todos los vicios, en vez del calor 
de todas las virtudes. Catón, divino Catón, alién- 
tame desde los Elíseos Campos. Sean las almas 
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el ganado de un hombre, Roma su jardín ó su 
predio, el hogar su mancebía, las familias todas 
sus meretrices. Oscurezca, si quiere, con su sómr 
bra el cielo, j apague con su aliento ponzoñoso 
hasta el resplandor de las estrellas. Que sus pre- 
torianos sean los carceleros de la humanidad en- 
tera. Sobre esta débil diestra que se arranca las 
entrañas para dárselas á los perros, nada podrá tu 
poder. No me es dado darle la libertad á Roma, 
pero me es dado darme la libertad á mí mismo. 
Adiós, Tiberio; voy á ser libre, porque voy á mo- 
rir. Si hay otro mundo, yo os ruego, dioses, que 
no nos reunamos allí, que desaparezcamos antes 
mil veces como una vaga sombra en los abismos 
de la nada. Adiós. Voy á morir. 

Tiberio, al yer aquella decisión, se quedó co- 
mo si le hubieran arrancado el alma. En el pro- 
fundísimo dolor que le absorbia, ni siquiera osó 
detener á Nerva, que decididamente iba á darse 
la muerte y á echar esa infamia más sobre la 
odiosa memoria de la tiranía y del tirano. Sin- 
tió, pues, que le faltaba el aire en las alturas de 
Gaprea, y temeroso de morir, demandó las gale- 
ras áureas, los remeros, los coros que le acompa* 
ñaban en sus excursiones, la guardia personal, 
para errar por la bahía y distraer su ánimo de 
las penas que lo atenaceaban. Entre las personas 
destinadas á acompañarle se encontraba el pupilo 
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adoptado, el César futuro, el heredero presunto, 
el hijo de Germánico, el nieto de Druso, el de- 
mente Galígula, cuya designación era una ven-r 
ganza más que de la humanidad tomaba el infa- 
me Tiberio. 

Guando apareció á la vista de sus cortesanos, 
tembloroso como un epiléptico, yerto como un 
mármol, pálido como la muerte, los ojos hundi- 
dos y chispeando en las carnosas órbitas, la cara 
llena de pústulas que le manaban asquerosas 
postemas, el pecho fatigado por una respiración 
asmática, las mejillas encendidas de fiebre, y las 
extremidades frias como un sepulcro, todos pre- 
sintieron que sin remedio se acercaba la hora su- 
prema, la hora de su muerte. El disimulo tenia 
tanta fuerza en sus inveterados hábitos, que creia 
subyugar á la nñsma naturaleza, y fingia hasta 
la salud, cuando le poseían y dominaban las más 
terribles enfermedades. Asi es que se irguió con 
toda la soltura posible; saludó con toda la solici- 
tud que le consentían sus dolores; habló en voz 
alta, sin que el resuello cortado le ahogara la 
respiración y le impidiera la palabra. Pero Ma- 
cron, su nuevo jefe del Pretorio, le miraba con 
recelo y le seguia con empeño para conocer la 
hora de su último trance y captar la voluntad de 
su futuro heredero. Así es que, dirigiéndose al 
médico Chancles , le excitó á seguirles y acom^ 
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pañarles en la imperial comitiva. No se ocultó á 
la penetración del César esta maniobra del solda- 
do, y á fin de desconcertarlo é imbuirle la segu- 
ridad de que estaba en el pleno goce de todas sus 
facultades, enderezó la proa de su nave bácia la 
tierra de todos los placeres, bácia la voluptuosa 
Bayas, 

No hay cosa alguna tan hermosa en el mun- 
do y tan apropiada al placer. Los mares son azu- 
les, como condensación misteriosa del aire de los 
cielos, y las olas luminosísimas, como si tuvieran 
disüelta en sus senos la misma Vía Láctea; osten- 
tan los campos, bajo las selvas de pinos y de ha- 
yas, florestas de rosas alternadas con bosques de 
mirtos; cantan entre el follaje los ruiseñores y 
las palomas, zumban las abejas, juguetean las ma- 
riposas y lucen templos graciosísimos de mármol 
que parecen irradiaciones de Grecia; junto á las 
estériles piedras volcánicas brillan los jardines 
exuberantes de vida; junto á las grietas que hu- 
mean vapores blanquecinos y despiden llamara- 
das siniestras sonríen los lagos serenísimos; junto 
á las ruinas que ha amontonado el úllimo terre- 
moto y que ha cubierto de vestigios sulfurosos la 
última inundación de las aguas termales álzanse 
aras llenas de ofrendas; aquí cordilleras sombrías 
mientras allá islas escultóricas; en este lado el 
césped verde y en el otro la desolación de las 
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erupciones señaladas por las lavas lucientes y las 
cenizas frias; en las costas palacios de ágatas y 
eA los riscos verdaderas fortalezas de granito y de 
puzolana; por doquier, entre bandadas de gavio- 
tas y coros de delfines, ya en el mar, ya en los 
lagos, las barcas doradas con sus remos de nácar 
y de plata, su cordaje de sedas, sus'^velas de púr- 
pura, sus tripulaciones ceñidas de guirnaldas, sus 
cojines asiáticos donde las mujeres más bellas del 
mundo, venidas á vender sus gracias, se tienden, 
deshojando tantas rosas que cubren la superficie 
de las aguas, inventando tantas delicias y place- 
res que llenan los giros del aire con sonatas, can- 
ciones, versos, reclamos de 'amor, y ardientes y 
voluptuosísimos besos. 

Guando Tiberio llegaba, naturalmente sallan 
todas estas barcas, semejantes á las que arrastra- 
ran las aguas del Gydno el dia que visitó Gleo- 
patra por vez primera á Marco Antonio, regalan- 
do los oidos al Emperador con poemas cantados y 
envolviéndolo en espesas nubes de estudiadas li- 
sonjas: que todo, y ante todo el arte, se prosti- , 
tuia y. se entregaba al César. El cielo se encole- 
rizó contra nosotros, decian unos cánticos, y los 
dioses nos mandaron tales azotes, que corrieron 
los ciervos por el mar y los peces se encontra- 
ron muertos en las ramas de los olmos donde an- 
tes anidaban las palomas. Pero tú, ¡oh, César I 
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intercediste por todos con los dioses, á quienes 
acompañas tanto en gloria como en poder, y los 
aires se calmaron, y los mares se durmieron, y 
al huracán sucedió el céfiro, y á la nube tenan- 
te el arco de Iris, que pintó con sus colores dul- 
císimos los últimos torbellinos del aire irritado y 
las últimas gotas de la procelosa tormenta. Así 
que tú pareces, no persigue el milano á las tor- 
tolillas, ni el diente de la cabra envenena al olo- 
roso tomillo, ni el macho cabrío se pierde en 
los bosques, ni el lobo carnicero desciende á 
los inocentes apriscos. Las ninfas levantan sus 
blancos cuerpos de los arroyos, y las nereidas sus 
cabezas de las onda^* para saludarte y decirte que 
si quieres, el mismo Pan tocará el caramillo en 
los bosques, Apolo mismo la lira en los cielos, y 
Venus dejará á Guido y á Páfos para correr á tu 
lado y acostarse en tu lecho. Mira, vuelve los ojos 
en derredor tuyo, y verás este dia contado entre 
los dias fastos; rosas y lirios flotando sobre las 
aguas del mar; coros de hermosas jóvenes tañen- 
do cítaras de oro; brazos torneados que se alzan á 
tí para abrazarte como la yedra al tronco; ,húme- 
das miradas que el amor ha henchido de lágri»- 
mas y que te piden otra mirada también; rostros 
exaltados por los vapores del vino y los anhelos 
del placer; bosques henchidos de amorosos mis- 
terios y en cuyas hojas amontonadas por el viento 
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se encuentran lechos propicios al reposo; bacan- 
tes agitadas por la embriaguez divina y sonando 
jel címbalo llamativo y la placentera trompeta; 
faunos decididos á traerte en cadenas de flores las 
ninfas presas y entregarlas puras y virginales á 
tus caricias; ánforas llenas de licores que renue- 
van las fuerzas y prometen la inmortalidad á tus 
goces; todas las delicias con que puede soñar la 
fantasía y hervir y enardecerse la sangre. 

Estos cánticos tan voluptuosos hirieron triste- 
mente á Tiberio, porque le demostraron la horri- 
ble desproporción habida entre los goces que le 
ofrecía Bayas y las fuerzas que le quedaban ya en 
su desmayado y desfallecido cuerpo. Así es que 
mandó enderezar la ruta hacia el cabo Miseno y 
descender en la quinta de Lúculo. Su mirada se 
paseó tristemente por el hermoso espectáculo que 
presentaba la hermosísima bahía como si pidiera 
á tanta vida que le evitase la muerte. Pero el fin 
de la vida se aproximaba á más andar, inspirán- 
dole el terror horrible que sólo puede experimen- 
tar quien tiene manchada su conciencia con el 
crimen y su vida con las sombras de una historia 
como es siempre la negra historia de todos aque- 
llos que han oprimido y deshonrado á los pueblos. 
Para divertir su melancolía y preparar lo veni- 
dero, congregó su corte y le presentó al joven su- 
cesor, á su hijo adoptivo, á Galígula. Ancha la 
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frente, pero surcada, á pesar de su juventud, por 
arrugas torvas; errantes los ojos, con esa expresión 
verdaderamente incierta que tiene la demencia; 
duras todas las facciones, por cuyas líneas jamás 
pasaba el resplandor de las ideas ni la expresión 
del sentimiento; inclinada la cabeza sobre el pe- 
cho como si le pesara la conciencia; grueso y lar- 
go el cuello, semejante á la cerviz de un toro; to- 
dos estos rasgos de energía viril se hallaban con- 
trastados por los perfumes de sus cabellos, los 
afeites de sus mejillas, los largos pliegues de su 
cuidada toga, los innumerables anillos de sus de- 
dos, los brazaletes y pulseras que le daban todas 
las apariencias y todas las formas y todos los vis- 
lumbres de uno de esos déspotas del Oriente que 
señalan con sus vicios el decaimiento y el tér- 
mino de los Imperios. Tiberio lo alimentó y lo 
cebó como una culebra que se lanzarla desde los 
pies de su lecho sobre la garganta del género 
humano. Esperaba que así como Augusto engran- 
deciera su memoria con el recuerdo de Tiberio, 
Galígula engrandecerla la memoria de Tiberio 
con sus demencias sin límites y sus crueldades 
sin número. Así, cuando alguna vez veia jugar 
con Galígula á los otros jóvenes y niños de. su 
familia, en vez de sentir aquella ternura que 
despierta la inocencia con su candor y con sus 
juegos, exclamaba tristemente: Os matareis los 
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unos á los otros. Para decir tal profecía no ne- 
cesitaba Tiberio leer horóscopos en los astros, si- 
no convertir los ojos á sn interior, y escudrinar 
los insondables abismos de los corazones educa- 
dos en el seno de los palacios. Pero Tiberio que- 
na ocultar esta siniestra venganza que pensaba 
tomar del género humano, al cual despreciaba 
por haberse sometido sin protesta á su autoridad 
y á su dominio. Así ocultaba bajo las apariencias 
del patriotismo más puro la elección que habia 
hecho y la trampa que habia apercibido para co- 
ger al mundo prisionero en las siniestras volun- 
tariedades de un demente. 

— Aunque todavía siento fuerzas en mí para 
sobrellevar el* Imperio, la previsión me impone 
el deber de iniciarte en el gobierno y dirección 
de las cosas públicas, — dijo á Galígula. — Ocho- 
cientos años de esfuerzos heroicos han levantado 
esta poderosísima Roma: que no decaiga, ni dis- 
minuya, ni descienda en tus manos. Acuérdate 
de nuestra antigua grandeza. Cien pastores tendi- 
dos en verde pradera componian todo el Senado; 
fuerte loba de las montañas de Alba lactaba á los 
primeros romanos; aguda lanza quiritaria teñida 
en la sangre de los combates servia de dios; gra- 
ciosa colina cubierta de yerba bastaba para con- 
tener toda la ciudad; los bueyes rumiaban sobre 
las cuestas del Palatino, después de haber abierto 
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el surco bajo la callosa mano de Evandro; y las 
pieles de los corderos servían de vestidura á nues- 
tros íntegros magistrados. Procura que aquellos 
tiempos vuelvan por la sencillez de tus costum- 
bres, por la pureza de tu vida, por la regularidad 
de tus disposiciones, por la prudencia de tu pro- 
ceder, por la claridad de tus ideas, por el acierto 
de tus juicios. 

Al oirlo hablar así, cualquiera creería que el 
espíritu de la antigua Roma hablaba por su bo- 
ca y que el genio de la República residia en su 
cerebro. Galígula, con los ojos en el suelo, incli- 
nada la cabeza sobre el pecho, inmóvil y rígido 
como las estatuas, no opuso ninguna objeción á 
las palabras de su tio y su señor. A pesar de que 
éste conspiró siempre contra su padre, el héroe 
Germánico, mató y deshonró á su madre, la hija 
severa del fuerte Agrípa, acabó con todos sus her- 
manos y todos sus allegados, ni una queja salió 
jamás de aquellos labios sellados por el más reli- 
gioso respeto. Los que observaran sus disposicio- 
nes á servir, ya podrian prever cuáles serian sus 
facultades para mandar. No hay escuela de tiranía 
como la ergástula. No hay peor tirano que el es- 
clavo. Terrible será siempre, cufindo se ponga 
erguido, el que por espacio de mucho tiempo se 
haya arrastrado por el negro fondo de los abismos 
sociales. Así, uno que observaba la humildad del 
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futuro César, exclamó: Los hombres no verán me- 
jor siervo, ni peor amo. 

En cuanto Tiberio concluyera aquella apolo- 
gía de la Roma primitiva j de sus sencillas cos- 
tumbres, mandó que le aparejaran un festin á la 
moderna, con todo el asiático lujo y toda la epi- 
cúrea voluptuosidad de su tiempo. Y Macron, que 
ejercía con las facultades de los prefectos del Pre- 
torio las facultades de los prefectos del Palacio, 
conspiraba á favor de Galigula, porque represen- 
taba lo porvenir é infundía esperanzas, mientras 
que el Emperador reinante sólo representaba lo 
pasado, y sólo podia dar de sí ya la muerte. Este 
Macron fué el que apresó á Sejano, á quien odia- 
ba mucho, aunque no tanto como odiaba á Tibe- 
rio. Y convencido de que en los palacios de los 
Césares se necesita dominar por el vicio, entregó 
el infame su propia mujer á Calígula, cuyo im- 
perio deseaba creyéndolo su propio y absoluto im- 
perio. Por eso, al ver tras el discurso de Tiberio 
la extraña orden del festin, y al notar la respira- 
ción fatigosísima y el asma creciente que le des- 
trozaba el pecho, impelió al médico traido de Ba- 
yas para que le tomara el pulso. Grave apuro del 
discípulo de Esculapio. Si le tomaba el pulso, 
disgustaba á Tiberio; si no lo tomaba, á Macron. 
Así, fingió irse á varios asuntos de su profesión, 
y tomando la mano de Tiberio, como para besarla, 
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entre sus dos manos, pudo cerciorarse del estado 
de su pulso. Y como saliera Macron á acompa- 
ñarle, díjole que el viejo sólo podria vivir á lo su- 
mo dos dias. 

Conoció Tiberio con su natural penetración 
de qué trataban sus dos amigos, y llamando al 
médico, le mandó que le acompañara en aquel 
mismo instante á la mesa. De grado rehusara tal 
honra el convidado, pero en tiranía como aqué- 
lla, ni los honores ni las mercedes podian rehu- 
sarse. Habló Tiberio como un sofista,- comió como 
un epicúreo, bebió como un soldado, creyendo 
engañar á la naturaleza tan fácilmente como en- 
gañaba á los hombres. Pero, por grande que fue- 
ra el imperio ejercido sobre la propia oscura al- 
ma, no podia ejercerlo igual sobre las fatalidades 
del cuerpo. Redoblóse la tos, faésele á consecuen- 
cia de un vértigo la cabeza, y conociendo que se 
le escapaba la vida, como si el placer fuera antí- 
doto á la muerte, mandó cantar á los coros y dan- 
zar á las bailarínas gaditanas, cual soliera en la 
más feliz de las antiguas orgías. En este combate 
consigo mismo, sus apopléticos ronquidos acom- 
pañaban las cadencias de los instrumentos músi- 
cos y sus epilépticas convulsiones los giros del 
baile. Terrible espectáculo el de aquella mesa rica- 
mente puesta, aquellas flores exhalando esencias, 
aquellos coros acompañados de suaves armonías?, 
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el voluptuoso baile al son de las proTocadoras 
castañuelas^, los juegos de acróbatas, titiriteros y 
gimnastas, las fersas y pantomimas de los acto- . 
res mímicos, para acompañar una agonía, y una 
agonía en la cual resollaba la humanidad entera 
pendiente por aquel gobierno despótico de la vida 
de un solo hombre. Al fin, rindióse al mal, y 
rayó en síncope cataléptico muy semejante á la 
muerte. 

Apenas lo advierten los convidados, cuando 
abandonan con menosprecio el cuerpo inerte, y 
rodean al nuevo César, al joven y afortunado Ca- 
lígula. El que viera á éste minutos antes, y lo ob- 
servara en aquel momento, de seguro no le cono- 
cia. Silencioso y humilde en presencia de su tio 
como un neófito pitagórico, en cuanto su tio se 
priv<í de coiiocimiento y de habla, irguióse y es- 
perezóse á manera de joven tigre, paseando una 
mirada de águila sobre el cortesano conburso. Bien 
es verdad que todos le seguian, le aclamaban, le 
saludaban con delirio^ Este le decia estrella de la 
noche, sol del Imperio, delicia de Roma, esperan- 
za del género humano. Aquél se tendia á sus pies 
y le abrazaba las rodillas. El de más acá le pedia 
ima mirada, y el de más allá le enviaba un beso. 
Todos mostraban á porfía el envilecimiento sobre 
qm estaba asentado el cesarismo. Pero, entre to- 
dos, ninguno cual Macron, creido de que, reinan- 
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do un joven tan inexperto como Gálígula, réinaria 
él en su nombre. Así, le cogió la mano, y le pre- 
sentó á los cortesanos que se prosternaban como 
los devotos de Oriente á la vista de sus ídolos. 
Gálígula estaba radiante de alegría y de esperan- 
za. Las palabras jubilosas fluian á borbotones de 
sus labios abiertos para recibir el aliento de la 
adulación. A las genuflexiones correspondia con 
genuflexiones, á los orientales saludos con otros 
más orientales todavía, al incienso que se le que- 
maba con la sonrisa de un dios satisfecho. Jamás 
se oyeron tantos loores á un vivo mezclados con 
tantas maldiciones á un muerto. El mundo respi- 
raba, decian los mismos que acababan de poner 
sus labios en los pies de Tiberio, porque aun 
monstruo canceroso y viejo sucedía un joven her- 
moso y divino, poseído de todas las generosas pa- 
siones que inspiran el amor, la felicidad, la juven- 
tud y la hermosura. Felices aquéllos que habían 
podido salvarse de las garras del viejo, y se en- 
contraban ya bajo el suave ^ugo de su afortunado 
sucesor. 

Y cuando más embriagados se hallaban en la 
alegría de su nuevo estado, el viejo Tiberio se 
despierta y se levanta. Parecía un muerto resu- 
citado. Parecían aquéllas sus úlceras los primeros 
bocados de los gusanos del sepulcro en sus carnes 
pestilentes. Verdoso como el cadáver corrompido, 


DE LA LIBERTAD. 371 


quena mirar con sus ojos yertos cuanto pasaba en 
tomo suyo, y asistir al juicio de la posteridad. 
La penetrante inteligencia que aún quedaba como 
un rescoldo en las Mas cenizas de su vida adivi- 
nó cuanto pasaba á su alrededor y apreció todo el 
frió de la ingratitud cojtesana. Roncó su pecbo 
como un volcan que estallara en súbita y no es- 
perada erupción. Sus quijadas rechinaron como 
las quijadas del caimán. Su cabeza se levantó con 
el siniestro movimiento con que se levanta el ho- 
cico de la hiena . Una ira tan grande se reconcen- 
tró en sus ojos que chispeaban en aquel mar de 
luz como los ojos del buho en la profunda oscu- 
ridad. Galígula, aterrado, exclamó estas palabras: 
«¡Soy muerto!» Y fué á esconderse entre las cor- 
tinas de las ventanas y los manteles de la mesa. 
Huyeron la mayor parte de los cortesanos, en la 
seguridad de que, vivo Tiberio, sólo podian aguar- 
dar la muerte. Pero el más comprometido de to- 
dos y por lo mismo el más amenazado, Macron, 
se dirigió al viejo, lo agarró con hercúleo esfuerzo, 
lo tumbó á pesar de su resistencia en el. lecho del 
festin, y cogiendo cuantos paños y manteles y al- 
mohadas tenia á mano, se los arrojó sobre la ca- 
beza, hasta lograr, en una lucha digna de dos fie- 
ras, quitarle del todo la respiración y asfixiarlo. 
Guando, después de los últimos estremecimientos 
y de los últimos ronquidos y estertores , se cer- 
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cioTÓ de que había muerto Tibeño, dio un punta- 
pié al cadáver, buscó en su escondite al azorado 
Caligula y volvió á presentarlo á los cortesanos, 
que volvieron á postrarse de hinojos. Tales cosas 
suceden ¡ay I en los pueblos cuando llega la liber- 
tad á su ocaso. 


ADVERTENQA FINAL. 


Preseuto esta obra al público y á la crítica, seguro 
de que su penetración alcanzará el Intimo sentido. Es 
una especie de drama histórico en que apenas ha en- 
trado mi inventiva para otra cosa más que para animar 
la escena y hacer hablar á los personajes. Las necesi- 
dades de la acción y la exigencia natural de agrupar 
los hechos con alguní^ más prisa de la que consiente 
la lenta realidad, me han obligado á trastornar un poco 
la cronología rigurosa de los sucesos. He puesto algu- 
nos antes de que sucedieran y he retrasado- otros á fin 
de conseguir efectos dramáticos que la Historia no pne^ 
de disputar al arte. Hé ahí todo mi atrevimiento. El 
fin de esta obra resalta en cada una de 'sus páginas. 
Inspirada por el espectáculo grandioso de la bahía de 
Bayas y de sus ruinas; comenzada en Paris; concluida 
entre los combates de la tribuna,, tiene por objeto mos- 
trar de relieve, como para grabarlas en la mente de 
los pueblos, las tristes consecuencias que trae consigo 
el abandono de la libertad. La Historia romana guarda 
tal influjo sobre nuestras ideas, que nos sirve de en- 
sefianza á v^ces más que la propia historia. Natural-- 
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mente, en aquella ciudad nació nuestro derecho civil, 
nuestra sonora lengua, y hasta la magistratura supre- 
ma que rige las conciencias y regula de antiguo la vida 
moral en nuestra patria. Cualquiera de sus páginas 
vive en nuestra memoria y despierta nuestro interés. Por 
consiguiente, me ha parecido que evocándola en toda 
su terrible verdad evocaba el culto al derecho humano 
y el horror inextinguible al despotismo. Casualmente, 
si alguna tendencia hay triste en nuestra sociedad, es 
la tendencia cesarísta. Los excesos de la libertad la 
llaman muchas veces, cuando no la llamara cierta in- 
clinación de nuestros pueblos á los poderes dictatoriales 
y arbitrarios. Por eso he creido rendir un servicio á la 
sociedad presente pintándole con vivos colores todo el 
horror en que la tiranía sumió á la sociedad antigua. 
No he aspirado á escribir una bella obra. He aspirado 
á hacer una buena obra. Si despierto álgun alma ador- 
mecida y reanimo el amor á la libertad en algún cora- 
zcm helado por los desengaños, habré satisfecho todas 
mis ambiciones y cumplido todos mis deseos. 
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